記憶中的中正紀念堂

如果要用一個景點闡述對一座城市的記憶，對於台北，我的記憶是中正紀念堂。在台北的那三年多，偶有朋友要去旅遊，都會在msn問我有什麼景點推薦。往往我腦海裡最先浮現的答案，都是中正紀念堂。 

有次朋友到訪，我們約在中正紀念堂見。從捷運站接過她後，我們在滂沱大雨中穿過遼闊的廣場，匆匆望一望矗立在廣場兩側金碧輝煌的國家戲劇院和音樂廳，拾級而上中正紀念堂。她看見紀念堂內僅立著一尊銅像（蔣介石的銅像），有些出乎意料地問我：“就這樣？！”為了不讓她過於失望，我馬上回答：“再等一下會有儀隊交接儀式，底下還有蔣介石的展覽廳。”（中正紀念堂有三軍儀隊禮兵駐守，每一個小時會交接一次。） 

看過儀隊交接儀式和逛過展覽廳後，朋友再次問我：“就這樣？”我有些心虛地說：“外頭還有公園，但現在下雨。”後來朋友告訴我，她有些納悶我強力推薦的中正紀念堂，到底有何必遊之處？自此之後，我很少再向朋友推薦中正紀念堂，因為我開始了解，我對中正紀念堂的情感，在於那裡有我的生活軌跡。而這，很難讓逗留一兩個小時的朋友領略到。 

中正紀念堂跟我的學校很近，步行僅需5至10分鐘。第一次到中正紀念堂，是因為有位教授邀我和我的室友兼同學去散步。後來，在南昌路用過晚餐後回到學校前，繞到那裡走走，漸漸成了我的習慣。在晚風溫柔的吹拂下，我走過廣場，拾級而上中正紀念堂，居高凝視廣場上的人群，讓在異鄉的孤獨稍微有些喧嘩。幸運的話碰上好天色，還可以欣賞到入夜前的最後一抹晚霞漸漸隱沒；交替的，是廣場上紛紛亮起的照明燈。夜間的中正紀念堂跟日間一樣斑斕熱鬧。

再後來，去中正紀念堂去得更勤，是因為學校的跑道整修，我轉移陣地到那兒跑步。跑完步後，我都會花些時間逗留，有時找張石椅坐下，然後像個偷窺狂豎起耳朵，聽聽周圍的聲音——有圍聚的老伯伯在談論著某位身上的花襯衫，言語中有種“偷來的青春的竊喜”，很具趣味；有大嬸在抱怨著婆媳之爭，劇情彷若八點檔，人生如戲確實如此；有緊挨在一起的情侶正情話綿綿，但有時也會有攤牌痛哭的…… 

更多時候，我還是習慣性地拾級而上中正紀念堂，倚在圍牆旁凝視廣場上的人群——有一家大小用過晚餐後散步享天倫；有年邁的老夫妻相互攙扶漫步；有情侶在暗處談心；有學生妹坐在石階上聊著青春的美麗與憂愁；有上班族拖著疲憊的身影緩緩路過；有小孩在廣場上奔跑；有人在遛狗；有人在打太極練氣功；有人在表演開場前匆匆趕到，抓著入場券搞不清楚左右兩側到底哪幢是戲劇院哪幢是音樂廳；廳內正上演著台灣或世界各地殿堂級的文藝表演，廳外有少年正汗水淋漓地練著街舞，廳內廳外上演著的對藝術對表演的堅持與認真，同樣讓人動容…… 

如果買不起門票進入殿堂，廣場上時不時會有免費的表演——夏夜的雲門舞集戶外公演，冬夜的吳念真《人間條件》戶外公演，偌大的廣場就是觀眾席，你可以在黑壓壓的人群中找個位子席地而坐，觀賞一票難求的殿堂級演出。還有次我無意闖入的原住民戶外演唱會，在歌手原始且具穿透力的歌聲中，人群裡突然一陣騷動，然後我身旁的陌生人伸出手，大家很自然地手牽手圍成圈圈，跳起舞來。 

我總覺得，中正紀念堂除了具有紀念蔣介石的歷史意義外，她也是一個很自由、很有活力的生活與文藝場域。在這裡，你可以找到一個私密的角落，恣意安放自己的閒情、疲憊、快樂、悲傷、夢想、激情……而各式各樣的文藝表演與活動，也彰顯了一個國家對藝術的重視，以文化為底蘊，塑造一個文明的國度。 

後來的後來，我後知後覺地發現國家戲劇院旁有個噴水廣場，每天固定時段會有噴水秀。夜間，濕漉漉的地面，在街燈和霓虹招牌的照射下，輝映成一地絢麗。我常常看著看著就入迷了，彷彿在一地絢麗看見生活的光譜，各種酸甜苦辣、喜怒哀樂，竟也交織成一幅璀璨。一如中正紀念堂的各種切面，歷史的、文藝的、家常的……也許遠大，也許瑣細，交織起來，是中正紀念堂最美麗的一道風景線。

余華《第七天》

還沒看余華的《第七天》前，有次偶然在網路上看到相關的報導——有人說這是余華寫得最差的一部小說，也有人說全書只是羅列新聞事件的新聞串燒。但看書是一件很個人的事情，我自己是覺得《第七天》還蠻好看的。全書的確用了很多發生在中國社會的現實——貧富懸殊、逼遷強拆、在計劃生育政策下被視為醫療垃圾的嬰兒、隱瞞火災的死傷人數、黑市賣腎……余華用平淡冷靜的筆觸陳述一件件低下層社會所遭遇的生活悲歌，那種司空見慣的語調，讓人讀來更覺得荒謬、無奈與無力。難怪余華說：“與現實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫。” 

《第七天》寫的是“死後”的故事，敘述主角楊飛在死後的七天內所遇見的人的遭遇，還有他自己與父親和妻子的回憶。用死人的眼睛，看待活著的世界，荒誕是創作手法，更是社會赤裸的現實。楊飛在死後的第一天，在殯儀館等候火化時，發現那裡的人死後還在比較壽衣、骨灰盒、墓地。沒有墓地的楊飛走出殯儀館，開始遊走，後來去到一個聚集沒有墓地的人的地方。當楊飛說，有墓地的人得到安息，沒有墓地的人得到永生，會讓揪著的心揪得更緊。這個地方，沒有貧富、沒有傷痛、沒有仇恨……人人死而平等，但這片樂土，叫作——“死無葬身之地”。 

用“死無葬身之地”為故事收尾，余華用全書一貫平淡冷靜的語氣，對這個不公不義的社會提出強烈的控訴。只是，社會現實揭露了、控訴了，但生活的悲歌依然揮之不去。在錢與權下，生命有時候真的可以卑微得如糞土，但至少，人與人之間真摯的情感會在殘酷中帶來一絲絲的溫暖，所以余華用了大篇幅去描寫楊飛與父親之間溫馨的親情，還有鼠妹與男友之間悲劇但不渝的愛情。 

也許我們並不能改變些什麼，但至少交出情感，可以讓錢與權對生存的尊嚴，少一點蹂躪。

記憶中的“ㄟ”

時間有時候就像無情的刀，
將記憶切割成片斷；
有時候又像有情的篩，
篩出甘甜濾掉雜質。
關於台灣的記憶，
其實也已掉落了許多，
只是今天突然想起礁溪的片斷。
那天我們從礁溪騎了很久的車要去羅東夜市，
沿路上騎在後頭的何曉婷，
不斷發出高分貝的ㄟ，
想要跟騎在前方的天才和我確認我們身處何方。
當下其實也沒有答案的我們，
被她那一聲聲的ㄟ逗得笑瘋了。
管它方向對不對，
反正騎就對了，
現在想想，
這種不顧後果的瘋狂和灑脫，
還真是求學時期特有的情懷。
而那一聲聲高分貝的ㄟ，
是回憶裡最悅耳的配樂。

衝吧！

近來跟好幾位朋友都聊到“生活的困境”這個話題。
聊著聊著，
大家又說起了如何在困境中尋找出路。
有點近似夢想的出路，
在當今無力又庸碌的氛圍下，
最後大家都免不了要自嘲：
好像很天花亂墜、不切實際。
但我想，
說出來的是夢想，
做起來的叫實現。
最後也許不能成就些什麼，
但至少在某個時刻，
你感受到了生命的狂熱，
然後在困境中當起了勇者。
既然在困境，
其實也nothing to lose。
所以，
衝吧，
我的朋友們（包括我自己）！

臉書搬過來的碎念（七）

人有時候就是得在遺憾中瞎耗，才學會更愛自己。

XXXXXX 

電視播著的新加坡劇，劇中有位母親常把“贏在起跑點”這句話掛在嘴邊。認真想想，這句話在邏輯上其實是不通的。如果真要把人生看成是比賽，事實上，我們又何曾看過哪場比賽是在起點就定輸贏的？也許有所謂的佔了先機，但從起點至終點，沒有人可以確保自己會一路領先，也沒有人應該低估自己不會迎頭趕上。而我更喜歡念幼教時學過的一句話：讓孩子學習帶得走的能力，讓他在自己的人生跑道上，能夠面對挫折、克服障礙，堅持跑完全程，他才是自己生命中真正的贏家。

XXXXX 

常常在與朋友聚餐時，都有人對我的悠閒自在表示羨慕（當然也有人覺得我很消極或在虛度光陰）。我常心想：我這種人，沒車沒房沒錢沒男人，到底有什麼好羨慕的？也許，人最容易丟失的是自己，因此，最難擁有的其實是自己。所以，我值得羨慕的，是我擁有了自己，因而不疾不徐、不急不躁。那，你的自己呢？

XXXXX
 
處理過如老太太的纏腳布般的資料後，再看見90筆的龐大資料時，已經可以淡然處之。我們總是在惡劣的狀況裡，鍛煉自己的忍耐力，久而久之，沒有了所謂的“不好”，只有“還好”和“較好”。這時，心的容量又更大一些了。

XXXXX 

豆大的雨點還沒來得及濕了一地，大太陽就迫不及待探出頭來；太陽還沒來得及蒸發地上的雨點，烏雲就迫不及待把她藏起來，天氣在一分鐘內如此戲劇化地變幻著。散不去的熱氣，來不了的涼意，心情也有點卡卡地。

XXXXX

當我們習慣用對立的角度看待事情時，很可能我們已經不自覺地把自己放在一個極端。因此，沒有了彈性和兼容並蓄的可能性。

XXXXX 

1. 找我兼職的老闆每次打電話給我，第一句都說：“你很忙吼？”害我都有點尷尬，不懂該怎麼回應，因為現在的我，好像沒有說忙的資格。但坦白說，我常常都有追時間追得很喘的感覺！ 

2. 原想要在工作上偷雞，但最後還是過不了自己那關，回頭跟老太太的纏腳布糾纏在一起。如果責任感能兌換成金錢，那該有多好！

XXXXX

要看一個老闆的視野和胸襟，就看他到底是把人還是錢視為公司最重要的資產。

Happy New Year!

2014，
看來是萬物漲漲漲的一年。
儘管生活重擔讓人無力，
但年年難過年年過，
所以祝愿大家：
在2014年，
依然能擁有自己最恣意綻放的姿態，
一如盛放的花朵，
經過辛勤灌溉，
抵抗風雨蟲害，
終會有絢麗動人的一刻。
Happy New Year！

2014，重新出發，從心出發

之前曾寫過：
折返是我這些年來很重要的一門功課。
但2013年我兩個折返的決定（工作和論文），
都沒有完滿的結果。
以前想要折返時心裡都會有些擔憂，
想說如果栽在同一個地方兩次，
那肯定是蠢到不行。
現在看來，
確實是有些不聰明，
但也因為不聰明，
所以沒辦法一次就把功課寫好，
需要回頭再修一遍。
在重修的過程中，
其實也讓自己有機會去檢視自己真正的成長。
因為成長了，
所以原以為可以忽視的問題，
到頭來才發現是自我要求讓自己沒辦法縱容；
原以為可以克服的難題，
到頭來才了解接受自己的無能為力才能將自己鬆綁。
對於不完滿的結果，
說不遺憾是騙人的。
但遺憾留在心底，
到底造成了一個缺口，
還是一個出口？
我覺得，
人生總得留下一些遺憾，
用來告訴自己，
下次得抓牢什麼、放開什麼，
人生才能變得更好。
所以，
2014年，
重新出發，
從心出發。

you are what you choose

這兩個多月來，
回應最多的，
就是別人對於我目前悠閒狀態的羨慕。
其實我並不懂得該如何為這樣的羨慕做出較好的回應，
因為在我看來，
沒有誰過得比誰好，
這只是一種選擇，
就看你要或不要。
而事實上，
要中同時也存在著自己不要的成分，
所以必須一併接納；
不要中肯定會有自己覺得更重要的成分，
所以必須認同自己的選擇。
大家只是依據自己的心態和價值觀，
做了不同的選擇，
過著不一樣的生活，
僅此而已。 
另外，
回應多了後，
我漸漸歸納出，
能夠選擇這樣的生活狀態，
除了天性中的淡定外，
也因為我對未來沒有太多最壞的打算，
套用朋友所說的，
就是我對未來想得太少。
但其實，
未來是怎樣的？
未來因為未來、未知，
所以可以有無限的可能性，
裡頭有美好的想像，
也有最壞的打算。
而人年紀越長，
比起天真，
更容易焦慮。
所以我們習慣為最壞的打算未雨綢繆，
為未來鋪路，
希望未來可以盡可能的順遂、美好。
但同時，
我們的現在都在為未來而活。
這其實也沒有什麼不好，
就像上面所說的，
只是一種心態、一種價值觀。
只是對我而言，
未來不是未來式，
她是現在進行式，
所以我只想把現在活得好好的，
因為現在好好的我，
會好好地走在路上，
然後抵達未來。 
最後，
我真的不是很有錢，
我只是慾望比較少，
所以我的悠閒，
是用減少慾望換來的。
凡事都是一體兩面，
有得有失。
選擇了、接納了，
就為自己的選擇繪製自己想要的色彩，
然後好好地欣賞。
每個人的不一樣，
都可以有一樣的美好。

臉書搬過來的碎念（六）

強勢還真的是一股可怕的力量，在生活中，我們常常會用自己的強勢去霸凌別人，而不自知。

XXXXX 

每一種文體，是不是都會有其格式，而那種格式，是不容推翻的？論文是不是要寫得如此硬邦邦，才叫嚴謹？讀著論文，腦海裡不斷疑惑著：“論文就不能寫得好看點嗎？”看來我是被寫雜誌荼毒了。

XXXXX 

衣服很多，但想穿的其實都是那幾件。為何總會覺得還是缺了一件呢？望著一堆不懂如何處置的衣服，看來慾望真是煩惱的根源。

XXXXX

人是很奇怪的，我們常常都不大願意承認和接納自己有負面情緒。 

“我不能這樣悲觀！”
“我不能這樣消極！”
“我不能再墮落下去！”
“我必須快樂起來！” 

所以，你急於贈送自己一面快樂的面具，以為不去碰觸，就真的若無其事。在快樂的假象裡，風平浪靜下其實波濤洶湧。 

也因此，別人輕輕的一句話就能碰觸到你的痛處，波濤洶湧後，你以為是別人刻意煽動你的情緒。 

事實上，如果情緒不是一直都在，沒有誰會輕易地被誰影響。那不被你承認和接納的情緒，一直都伺機而動，因為它需要被關懷。 

波濤洶湧後，你可以再贈送自己一面快樂的面具，然後繼續活在若無其事的假象裡；也可以隨著浪潮起伏，然後有一天被帶到岸上。 

而我一直都深信：我們復原的速度，跟我們接納的程度，是密不可分的。

XXXXX 

清理我的gmail，重看去年兼課時請學生寫的學習心得，總結後發現：我的教學最讓學生獲益的，就是課堂上開放性的討論。但細讀發現，部分學生反映：有時候我拋出去的問題對他們來說蠻深的，所以課也上得心驚膽戰。當時有做過自我檢討，也針對一些需要釐清的部分在上課時討論，但這點我當時倒是忽略了。現在想想，真正的教育不是你從理論中學到多少知識、建立多美好的教學信念；真正的教育應該建立在老師與學生的互動中。身為老師，你可以對學生該達到怎樣的高度有所期待、有所標準，但這個高度絕非不能妥協。有時候你需要低一點，有時候學生需要高一點，有時候你甚至需要低到更低，完全取決於學生處在怎樣的位置。老師和學生，必須是一種平等的關係，當你一直高高在上時，其實你只是在等待學生成長，而不是陪伴他們成長。

XXXXX 

其實我常常都很疑惑，人在最悲痛的當下，為什麼還有力氣在臉書告訴別人自己有多痛？科技的便捷的確讓人易於分享、樂於分享，但同時也急於分享。只不過，把悲傷留給自己，讓自己在寧靜中與悲傷共處，是很重要的。

XXXXX 

如果你還相信網路有隱私的話，那就太天真了。網路如虎口，你的一世英名很可能就毀於一個like。所以，按like要三思啊，尤其是我們再怎麼開放，都擺脫不了對身份這等事存在著刻板印象。

人生，就是不斷的成長

最近為了最後半個月的薪水跟前老闆起了些小爭執，他以半個月的薪水要計算EPF、Socso和PCB很麻煩為由，剝削了我的一些權益。原則上那點小錢也沒什麼好計較的，但他那種此地無銀三百兩地左一句“這樣你可以得到更多”，在我表示不大認同他的建議時，他又右一句“這不是錢的問題，又不會給多，也不會給少”，那種明明剝削了別人，還一幅有理的姿態讓我很不舒服，所以我決定絕不退讓。當時在臉書寫下： 

“不要佔了人家的便宜還一幅你不要跟我斤斤計較的姿態，這真的不是錢的問題，而是誠意與誠信的問題。但如果沒有了誠意與誠信，很抱歉，那就真的只剩錢的問題。我現在就是一毛都不能妥協！” 

“歪理並不會因為你為它披上多少層的糖衣而變成真理。當你不斷算計著要如何為歪理披上糖衣時，你就像穿上新衣的國王——到頭來，愚昧的只是你自己。” 

清楚地表明我的立場後，他也答應會以我要的方式支付我最後半個月的薪水，我以為事情就告一段落。哪知星期一他又skype我，遣詞用字上不是那麼客氣地說，不會虧欠我一分錢、會把薪水算足給我。我當下是有些錯愕，我以為成熟的溝通，大家都有權利表達自己的立場，最後盡量以一個最合情合理的方式解決分歧，事後何必又要在用詞上讓自己佔上風呢？事實上，這種惱羞成怒的語言，出賣了你的氣度。 

我很遺憾我的離職最後以這種出乎我的意料的方式結束，但凡事都是一種學習： 

“如果不能好聚好散，那唯有不拖不欠了。

要做到好聚好散，情理兼具是最好的，但如果不能，情終究凌駕於理；而不拖不欠，則是理完全凌駕於情。但自古以來，我們都說情理情理，情先於理，人與人之間，才會有溫度。

所以，事情的後續，完全出乎我的意料。我以為這是一場成年人的溝通，大家只是在表明和捍衛自己的立場，間中即使有情緒，也能有自覺和智慧去檢視：我為何生氣了？而我的生氣，在計較錢的表面下，我在意的其實是誠意與尊重。人與人的溝通，在不同的立場下，要達成共識確實不容易，但彼此可以妥協到什麼程度，“情”扮演著重要的角色。只是，當情被扭曲時，最終我也只能把理講清楚。

說完理了，事情的最後，我還是想回歸到情，所以對於那不會虧欠我一分錢的數目，我是沒有看清楚也沒有計算清楚就表達了我的謝意。是真誠的感謝，不管是對於那份我應得的，還是對於過程中的不愉快，我覺得每一次的互動，都給自己一個機會去檢視自己。而過程中的不愉快到底是跨越了還是滯留了，才是整件事最重要的學習。” 

回想回到前公司的這一年多，我都不斷地在展現我的拗勁。我已經不再是一個很輕易就可以被唬弄，或是沒有想法，別人說一就是一的人了。這樣的拗勁絕對是一種成長，我有我的信念、我有我的態度、我有我的價值觀，我相信我所相信的，只要是對的，我可以毫不退縮地跟對方說，我不認同你。