中文小學問 II

有時候把文章寫得文縐縐一點，確實可以讓人閱讀時感受到美的愉悅。
但如果使用不當，其實還蠻災難的。
比如：有些人有些事湮沒在歲月的灰燼中。
那不是要燒掉很多歲月才能把這些人這些事埋沒？
比如：身軀會承載忙碌的影子。
誰有把影子托在身上的本事啊？
沒有要嘲笑的意思，只是也在提醒自己，不精準的文字，其實沒什麼意義。
而且，用隱喻來烘托意象，隱喻絕非超現實的描述。
所以說啊，文字，見好就收。
見好不收，累贅事小；破壞事大。
就像前天分享的新聞標題“高學歷也為情所困？經濟系女生燒炭自殺”，把“高學歷”、“為情所困”、“燒炭自殺”這三組關鍵字重組成“為情所困？高學歷女生燒炭自殺”，其實也是意有所指，但會引起讀者的情緒反彈就很小。
不論助編是抱持著什麼想法下了那樣的標題，從文字上來看，那個“也”字是最致命的。
完全地加強語氣，即使後面用了詢問式的問號，也起不了任何作用。
所以，拿捏不當，區區一個“也”字，就可以帶來很大的破壞和傷害。

鬼打牆的溝通

面對鬼打牆般的溝通，有時候我的腦海會偷偷浮現掌摑對方的畫面，以減低我的浮躁。
這時候，真是去你的同理心。
很多原則搞不清楚，溝通真的會讓人想死： 
1. 覺得自己沒有問題，本身就是一個問題。
2. 當我們覺得自己沒有問題時，有問題的自然就是對方。而我們總是很熱心地要去解決別人的問題。但，如果沒有問題意識能力，那問題解決能力一定好不到哪裡去。
3. 結果，問題非但不能解決，還衍生出很多負面情緒。然後，我們以為發洩情緒，就是在解決問題。
4. 別人的問題，只能別人自己解決；我們能解決的，只是我們自己的問題。
5. 如果還是堅持自己沒有問題，那就檢討一下，為何那麼熱心要幫助別人解決問題？是因為出自關懷和愛，還是為了證明自己真的沒有問題？
6. 在問題的情境和溝通的歷程裡，你是你，我是我；你也是我，我還是我。先把“我”搞好，才有能力陪伴“你”面對問題。
7. 對於別人的問題，真的只能陪伴面對，無法代替解決。
8. 如果覺得自己真的強大得可以為別人的人生負責，那可能是因為你過分想像自己的強大，不然就是你過分低估責任。
9. 其實，我們只需強大得為自己的人生負責，就很了不起了。

升學抉擇

關於升學抉擇，有些從事升學輔導的人傾向從“你將來想要從事什麼工作”去找出“你現在該念什麼科系”。
想當醫生就得念醫科；想當律師就得念法律，這樣的對應當然沒錯。
但很多需要升學輔導的同學，對當下都是茫然的，還談什麼未來。
更何況，我們不是常跟學生說，過程比結果重要。
但在這種對學生而言相當重大的抉擇中，我們卻帶領他們從結果推算過程。
當然，輔導員最後一定會要你謹記一個前提：生涯規劃是充滿變數的歷程。
未來肯定充滿變數，那為什麼要從不確定的未來決定現在呢？
這還蠻矛盾的，我覺得。
所以我在跟學生聊天時，從來都不問“你未來想要做什麼”，我只問“你現在喜歡做什麼”。
以前常被同學問說為何會選讀中文系，每當我回答因為我喜歡看書，同學都會很訝異。
也許他們想像的答案是：因為我想要當老師、記者或作家吧。
但原因真的很純粹，沒想得那麼遠。
很多時候，純粹一點，也許才能踏實地走得更遠。

安迪.穆里根《垃圾男孩》

《垃圾男孩》跟朋友借了一年多，翻過幾頁後就擱著了。
前幾個星期跟朋友見面，原要帶去還她。
後來在火車上翻閱，被作者安迪.穆里根（Andy Mulligan）說故事的方式吸引了。
雖然我覺得故事背景和人物個性的刻畫不是太深刻，但情節的鋪陳和每一小節留下的伏筆，作者無疑是個說故事的能手。
《垃圾男孩》說的是三個拾荒男孩捲入一宗貪污案，經過抽絲剝繭智取回被副總統中飽私囊的600萬美元。
這筆錢原是要用來發展國家、用來協助窮人擺脫貧困的。
三個沒什麼受教育的拾荒男孩，最後能戰勝握有權力和資源的副總統，看起來不是太合理，但這樣的不合理，還蠻符合故事本身濃濃的反諷意味。
或許，愚昧無關教育程度，而是人的貪婪，與自私。
故事的最後，三位男孩取回600萬後，並沒有私吞所有的錢，他們只取了一點點，作為日後改變命運之用途（買艘船捕魚自力更生），然後把其他錢撒在垃圾場，讓其他跟他們一樣靠拾荒生活的窮人發現希望。
這些人被忽略、權益被踐踏，只能將貧窮世襲下去，他們世世代代困在垃圾場裡，無力反擊命運。
故事中有位義工說，這是一個繞著金錢運行的世界，美德、品格、信任和愛雖然重要，但錢才是其中最重要的。錢就像極度乾旱地方珍貴的水，唯有這些極度貧窮的人，才明白水的重要。他們都在等待天降甘霖。
等待天降甘霖，當三個男孩站在垃圾場的高處把錢撒下來時，的確有天降甘霖之畫面感。
只不過，他們不是消極地等待，而是靠著自己的堅毅與勇氣，不屈服不妥協地把屬於自己的東西物歸原主。
《垃圾男孩》沒有大力地批判腐敗的政權，沒有熱血賁張地主張改革，它只是隨著故事的曲折起伏，讓人看見勇氣所帶來的希望。

中文小學問

幫朋友文編幾篇稿，丟回給她後，她說，看不出你修了什麼，但讀起來感覺變明快了。
其實真的也沒修什麼，就只是動了動標點符號和簡單的語法。
近年來文編的經驗發現，感覺上大家都少用句號了。
接力賽式的逗號，以及高頻率出現的分號，常常都讓我讀得喘不過氣。
所以可以句號的地方，我還是傾向用句號。
至於分號，我以前對它蠻有潔癖的。
印象中文學作品中的分號，對結構都有著美的作用。
魯迅很多作品就把分號用得很好。
所以習慣上我也少用分號，只是看見大家頻繁地使用分號，我現在也拿捏不準分號該怎麼使用。
再來的語法問題，不用“便”就不要“便”，不要“就”也不用“就”。
定語和賓語間的“的”，有時候可以不用，有時候“的”的存在就是有很微妙的效用，不要以為沒“的”沒差。
然後不是每個句子的開始都要“經過……後”，或“在……下”。
上下句沒有因果關係就不要“所以”、“因此”。
一個形容詞可以搞定的描述，不需要三個同樣意思的形容詞堆砌。
說起來就是一些很小的學問，但中文的奧秘就在於，這些小學問就足以影響一篇文章的表情和節奏。

雜記

做了很多夢。
醒來後腦袋恍惚地改了很多稿。
馬拉松般的夢境，我只記得最後一個夢，在山洞裡遇見一群鬼。
鬼很熱情，我們聊了很多（內容也忘了），在鬼還沒跟我說他們是鬼前，我只感受到某些東西正流失著。
直到鬼說他們是鬼時，我才知道，流失的，是精氣。
是不是每個夢境都是很佛洛依德的，都是現實的聯結或啟示？
所以那群鬼是這幾天一直默默地出現在我inbox的稿件？
所以是壓力造成夢特別多？
但也無所謂了。
當壓力也有時效，你就知道，需要克服的，不是壓力，而是時間。
再怎麼紛至沓來，也有截稿期。
加油吧！

走火入魔的教育

說真的，馬來西亞的教育常常讓我心驚膽戰的。
我當然不想談政策，因為我不在體制面，無法為政策努力。
我想說的是個人心態。
5歲外甥的數學試卷出現減法的考題，結果他考得一團糟。
我姐問我說，怎麼辦？
我說，他不懂減法是正常的，有什麼好怎麼辦的？
四年級外甥的華文試卷出現“千里送鵝毛，禮輕情意重”的作文題目，結果他考得分數也不高。
我姐問我說，怎麼辦？
我看看他的作文，很明顯老師覺得他部分內容離題了。
但我覺得他也抓到了部分的意思，而且內容表達上還蠻有層次的。
我說，寫得很好啊，有什麼好怎麼辦的？
這些都是“偷跑”的題目，在完全超出該年齡層小孩應有的能力的基礎上，測試小孩的能力，小孩被絆倒，是合理的，真的沒有什麼好怎麼辦的。
該怎麼辦的，是教育制度，是出題的老師，是家長是否真的就這樣斷定自己的小孩就是笨、就是差。
我們的教育制度不斷把門檻拉高，要還沒學好爬的小孩想辦法走過門檻；要還沒學好走的小孩想辦法跳過門檻。
但身為老師和家長的，難道不應該去質疑，教育的目的，到底是要把人絆倒，還是要讓每個人都能在適性的位子上，快樂地學習？
今天在臉書上看見4歲小孩仿寫“窩”的照片，我已經不是心驚膽戰，而是完全的目瞪口呆。
學過幼兒教育回來後，常常有為人父母的朋友找我聊孩子的狀況。
每次聊到最後我都會被嗆：“你又沒有小孩，你不懂的啦！”
也是啦，我沒有小孩，沒法理解為人父母那種望子成龍，望女成鳳的期待。
但我常常都會開玩笑地反駁，你孩子又不是龍，不是鳳，他是人，你只要讓他成為快樂的人就好。
而很多時候，我們的快樂，源自於踏實。
讓孩子在屬於他的土地上，實實在在地成長。
而父母可以做的，就是為孩子提供一塊肥沃的土地，但如果你像揠苗助長裡的農夫，每天想要把秧苗拉高，最後孩子根本吸取不了養分，也辜負你提供養分的心力。
有時候，想想自己的童年是怎麼過的，你就會懂得如何善待自己的孩子。
你真的5歲時就在做減法的功課？四年級就在寫“千里送鵝毛”的作文？4歲就在學寫“窩”？
如果你真的覺得自己在哪個成長階段走得比別人慢而造成了某些人生的缺失，那也只是你人生的缺失。
不要把這些缺失轉化成自以為合理的期待，然後不合理地轉嫁到孩子的身上。
很多時候，走火入魔的教育，源自於成人走火入魔的期待。

傾斜

心彷彿失落了一塊，
儘管日子還是無恙地流淌。
失衡的心傾斜一方，
看什麼都歪歪斜斜的。
失去水平的世界，
不是那麼可愛。
連最可愛的愛都不再純粹，
所付出的都在期待回報。
原來我們習慣將所有東西放上天平，
卻忘了自己終究少了點平衡的天分。
傾斜的天平，
純粹的愛沒有重量，
是不純粹的自己重了點。

雜記

時間被切割得很零碎。
碎碎的，不起眼、不知覺地流去。
但真的要去在意那一分一秒，2014就這樣過了大半。
而我，還是一事無成。
計劃總是趕不上變化，只能在愕然中學會釋然。
都已經脫序了還信守軌道，誰敢擔保目標還是當時設定的那方？
想太多想太遠何嘗不是一種枷鎖，想少一點到頭來才是一種寬容。
激烈慘淡以後，進一步明白：隨遇而安才是安身立命之道。
也沒什麼想得灰不灰的，反正太陽還是很大，天空還是很藍。
朋友說，今天也適合寫愛情故事吧。
棉花般的愛情，但今天沒有棉花般的雲朵。
所以說，現實哪有這麼浪漫啊，今天我只能跟一篇兒童發展的稿件奮戰著。
但偶爾我會偷偷地想，棉花糖握在手裡，會不會像冰淇淋般，被大太陽融化？
甜入心扉固然很酥軟，但那種甜膩留在手中很讓人厭惡吧。
好吧，我承認我不浪漫。
《挪威的森林》斷斷續續看了很久終於看完了。
雖然閱讀心得是我近期給自己的一門功課，但目前還想不到要寫些什麼。
我只是一直在想，《挪威的森林》為什麼叫《挪威的森林》？
約翰藍儂寫《挪威的森林》，是在記錄他的外遇故事。
當一段感情不再是兩個人就能完整，那道德批判到底有什麼意義？
但其實，感情有幾個人才能完整的問題嗎？
本質不是：每個人都應先讓自己成為完整的人？
直子再怎麼努力，到頭來她還是自己所說的，不完全的人。
即使渡邊的愛，再怎麼溫柔守候，她還是選擇了死。
所以，缺口這件事，從來都沒有替代品，只能自己縫合。

坐巴士回家超現實記

忘了多久沒搭巴士回適耕莊了。
坐上逐漸陌生的交通工具，
即使走的還是慣常的路線，
沿途的風景卻也跟著陌生了。
恍恍惚惚的，
有些超現實，
直到看見某些再熟悉不過的地標，
才被拉回現實。
安全感總是在陌生中缺席，
彷彿連自己也很容易丟失。
也許，
是那搖搖擺擺的巴士，
把踏實抖落掉了，
碎了一地的聲音，
仿如一路的轟轟聲，
讓人心浮氣躁了起來。
巴士像猛獸般橫衝直撞，
路面上凸起的，
凹陷的，
完全沒有要閃避的意思。
胃裡像經歷過無數次雲霄飛車的折騰，
翻滾著。
拿出手機滑動轉移注意力，
搖晃讓手指不聽使喚，
也好，手指想，
終於找到不被需要的寧靜片刻了。
拿出斷斷續續看著的挪威的森林，
綠說：
“那些人，一把年紀了，
怎麼還不知道世間是怎麼回事呢？
嘴巴上要怎麼講都可以喲。
重要的是能不能解決大便問題。”
嗯，但很多時候，
我們還是選擇活在別人的嘴巴裡，
即使囿於大便裡，也無所謂。
這也蠻超現實的，其實。
我就這樣一路搖晃，
一路看著挪威的森林，
回到家。
無論如何，
回家是件現實的事。
所有的嘈雜，
一幅熱烈歡迎的姿態，
無法迴避，
無從遁逃，
一如路面上凸起的，
凹陷的。