我和校訊社的小屁孩們8

校訊社有位小男生，極度沒自信，但又樂天得很可愛。
捉弄他是我的樂趣。
昨天課外活動時間，我剛好提到濫用成語和形容詞有可能帶來的災難。
其中舉了他稿件中的“如火如荼”和“一寸光陰一寸金”。
還沒講完，他就不斷在求饒：“老師，不要這樣啦，不要這樣啦！”
我回他：“我有講你不好嗎？如火如荼用得很貼切啊！”
他眼睛開始發亮。
我接著說：“但一寸光陰一寸金就有點多餘了。”
“那要用分秒必爭嗎？”
很明顯地腦袋開始在轉了。
“也不一定要用成語和諺語啦。”我說。
後來，我教他們文字編輯，請他們講講我文編過的稿件是根據什麼主旨和用了什麼技巧。
點名他時，他又開始求饒：“老師，不要這樣啦！”
我回：“什麼不要這樣，叫你講你的想法而已。”
“要咩？”然後開始小小聲地講出自己的想法。
我把他講出的兩個重點寫在白板上，然後說：“講得很好啊，好到你看，我都要寫下來。”
他眼睛又開始發亮，說：“真的嗎？真的嗎？哇噻！謝謝老師！謝謝老師！”
他的反應每次都讓我笑翻。
但在捉弄的背後，我其實都在告訴他：你比你自己所知道的，更有能力。

我和校訊社的小屁孩們7

前天校訊社的小朋友跟我說：“老師，我們以前寫稿都沒有字數限制，這期你為什麼要限制我們？”
我回：“蛤？！那你們寫多少字就下多少字？”
他們答：“是啊！但以前我們的稿件短到很可憐就是了，還要拼命擠字出來。”
我回：“那你們這期發生什麼事？限制你600字，你寫1200字；叫你寫2000字，你給我4000字！”
結果，全部在那邊傻笑，但在他們的傻笑裡，有掩不住的成就感。
說真的，他們的稿件，還是有很多需要大修的地方。
但字數也說明了，這8個月來，他們學會寫採訪計劃、學會採訪時如何問問題，所以可以寫出更多東西。
雖然距離好文章還有很大段的距離，但成長就是如此，一點一點累積。
更多時候，我還是被他們進步的幅度嚇到了。

我和校訊社的小屁孩們6

檢討不是為了問責，而是為了開啟對話，自己和自己的對話，然後才是自己和團隊的對話。
所以我帶校訊社的檢討，都是從自我檢視開始。
每次才這第一步，就會有人哭得稀里嘩啦的。
自己說出自己的問題，裡頭肯定伴隨著羞愧和委屈，但說出來以後，整個團隊是在陪伴，是在接納，一切，都會雨過天晴。
在檢討裡，我希望自己扮演的角色，是在提供一個開放又諒解的氛圍，我們不是互相指責，我們是一起面對。
昨天的檢討會議亦是如此，主席在為自己最近的消極表現做檢討。
我偶爾還是殘酷了點，聽他細數自己的問題後，冷冷地問：“然後呢？”
他說著說著，聲音因壓抑情緒而變調，問題背後隱藏著很多因素：有踢不動成員的無力感，有兼顧學業和活動的壓力，當然也有自己性格上固著的一面。
對我來說，原因永遠都比表象的問題重要。
跟他聊了兩個小時，過程又像輔導老師，又像激勵講師，才給回他一些正能量。
其實，我自己也從這些小孩身上學到很多，雖然發生在他們身上的，對我們來說，都是些芝麻綠豆的小事。
但在相處、陪伴的過程，耐心好像就被鍛煉出來了。
在每個問題發生的當下，更能按捺著性子去發掘背後的原因。
然後發現，生活好像也沒有太多可以生氣的理由。
每個問題的背後，可能都有些不得已的苦衷。

我和校訊社的小屁孩們5

其實，也不曉得小朋友的轉變是什麼時候開始的？是如何產生的？
昨天聯課時間帶校訊社去跟陽光製作隊（負責影片攝製的學會）交流，小朋友看完對方所呈現的新聞節目後，給予意見回饋時說：
我們校訊社學的採訪是怎樣怎樣；
我們老師說過什麼什麼……
心裡有一股驕傲和感動。
雖然有時候他們做出來的東西會讓我脫口而出：
“你們到底有沒有把腦袋帶來？”
但原來，他們還是有把我說過的一些話，放在心裡。
至於什麼時候會發芽？
其實，只需要耐心等候，成長正默默累積。

我和校訊社的小屁孩們4

今天的課外活動時間，那群毛小孩讓我見識到何謂“一夜長大” 。
大家突然對自己所負責的欄目很積極也很有概念。
討論、撰寫採訪計劃、修正計劃，連上個學期只顧著傻笑和發呆的女生也已開始邀約受訪者。
我看著、聽著，突然想說，也太讓人感動了吧，你們這群小孩。
我知道接下來的日子，他們肯定會狀況連連，但這個當下，他們做到這樣，就已經很足夠了。
活動的最後，那位愛拍攝的男生把三天兩夜的培訓營剪接成短片，大家一起回味，一起大笑，儘管過程中流了很多眼淚，但最後還能一起笑著分享。
這樣，就很足夠了。

我和校訊社的小屁孩們3

三天兩夜的校訊社培訓營結束。
過程中學生流了很多眼淚。
很多時候，我的確是個殘忍的人。
這次的培訓營，營長和副營長是超級好朋友。
副營長是個控制欲特別強的女生，整個籌備過程都是她牽著營長的鼻子走。
很多決定下來的事情會因為她個人主見而臨時被翻盤。
當我看見培訓營呈現亂局時，決定介入。
我跟營長說，拿出你的領導魄力來。
她說，她覺得很多事情不妥，但她不敢講，因為副營長是她好朋友，她怕她生氣。
我說，身為一個營長，你要照顧的是所有營員的需求和權益，而不是一個人的心情。
後來，所有被避開的正面衝突一次過翻箱倒櫃。
在檢討會議上，眼淚氾濫。
我把衝突挑起來後，就默默退到一旁。
我覺得，他們還是需要自己去學習的。
關於表達與聆聽。
關於好朋友的關係是否建立在縱容與被縱容？
很多道理我無法言傳，但我相信他們會在我的殘忍中茁壯。
培訓營最後一天的感言環節，營長對我說了很多次謝謝。
她說感謝在她畢業前，遇見我這樣的老師。
然後主席說，他謝謝這半年來我教會他怎樣帶人。
因為我常跟他說，如果有一個同學不交稿，先去同理他，也許他不會寫，而不是不要寫，去協助他，而不是責怪他，做個別人敢向你求助的主席，而不是害怕你的主席。
還有一個同學說，三天的培訓營他觀察到我是“假假”老師，因為我總會挑起一些事情後，然後偷偷躲起來。
這群小孩，比我所知道的還要纖細與善良。
謝謝你們，讓我知道這半年來，我不動聲色的關懷與付出，在你們的純真下，是無所遁形的。

我和校訊社的小屁孩們2

雖然是絕對的不完美和不成熟，但我自己也默默地期待這期校刊出版。 
雖然學生的稿件都被我修很兇，但很多採訪和撰稿都是他們自己負責的。 
我只是在他們的基礎上精進。 
今天三位主席副主席來學校跟我討論下期的內容（做出版真的就像輪迴），對於某些內容的呈現，主席說：老師，我想像不到。 
是的，想像，所有的內容在落實以前，都是一種想像。 
我們在做的，就是把無法想像的想法或概念具體呈現。 
差不多半年帶下來，部分學生開始對辦刊物這件事有“想像”和有“感覺”。 
有別於這期的專題在我接任後被我做了很大的更改，下期的專題，學生自己發想，在我丟出一些建議後，就給出一個完整的計劃。 
現在的成就感，不再是稿件可以寫得多好，而是看見這些學生一天比一天閃亮。

我和校訊社的小屁孩們1

我常常跟幾位校訊社的小朋友說：
你們又不會寫稿，中文又不及格，在校訊社幹嘛？
每次這樣講完，小朋友都很慌張，害怕被我趕出校訊社地說：
老師，不要這樣！
我只是很殘忍地想要把他們放在對的地方。
其中一個在之前的運動會，拼盡全力衝線時，整個人就充滿光彩。
還有一個前幾天義務幫二十四節令鼓拍影片，然後在我辦公室借電腦上網學剪接，不喊苦地在兩天內把影片做出來。
然後，我又在他身後說： 我真的搞不懂你呆在校訊社幹嘛！
他回我說： 校訊社很好啊！
好吧，既然趕不走，那會寫稿的寫稿，會攝影的拍照，會畫畫的畫插畫，就讓校訊社變成每個人都能發光的地方吧！

波動的2015

水靜鵝飛。
是這裡最貼切的比喻。
2015年僅累積了7篇文字，也是一種“創舉”。
其實這一年來字也沒寫少，但只限於工作。
對於我自己，有太多無法用言語描繪的心情。
2015對我來說，是非常波動的一年。
首先是工作的轉變。
在身份上，是個上司又是個下屬；在刊物上，是個老師又是個編輯；還有出席不完的會議和活動。
有太多太多必須適應、協調、應對、計劃、執行、妥協的事情。
快樂與不快樂間，理性彷彿是唯一的支持力量。
再來的波動，就是父親的驟逝。
驟逝這件事，就像死亡躲在哪個牆角，突然跳出來嚇你一跳，然後卻讓驚魂未定的你，連一句“你嚇死我了”都來不及說。
之後，你必須在回憶中不斷說服自己，失去並不可悲，因為曾經擁有。
我現在回到家，聽見類似的摩多聲，還是很自然地想：“爸回來了。”
也許，他真的從來都沒有離開過。
另外的波動，是母親最近遇上小車禍。
雖然僅輕微傷及脊椎骨，但行動也不如以往自如。
得悉母親遇上車禍的瞬間，恐懼是非常巨大的。
我想，對於我們或對於母親來說，她的車禍碰觸到了父親驟逝留給我們的恐懼和傷痕。
對於死亡，我們不再一無所知；即使依然看不見，但我們觸碰得到。
一種不可思議的具體。
我就在這樣的波動中，很理性地生活著、工作著。
只要不碰，一切都無恙。
至於有恙的部分，連我自己，都不忍心當個冒失鬼。
靜靜地。
在每個當下，安靜，的確是最溫柔的力量。

藍湛湛，綠油油