痛並快樂著

拿到“手工製作版”的60週年紀念特刊。
終於……
挺過多少低潮，背後的信念是：相信這一刻的到來快樂和滿足的極致。
出版，是個痛並快樂著的歷程；而我們，是無可救贖的“自虐者”。

天使

整個新年都耗在這兩位“小惡魔”身上。
很多朋友聽說我碩士修的是幼兒教育時，都會高八度地質疑：“你念幼兒教育？！”
好吧，我承認我冷漠殘酷的形象太深入民心。
但如果你見過我對待小孩時的耐心與愛心，你會相信，我真的是念幼教的。
我總覺得，小孩是我的老師——教會我放下期待、教會我全然的接納。
很多時候，是我們成人的期待壓抑著孩子的自然成長，壓抑著他們自在的表達。
小孩的哭鬧固然很可怕，但在他們清澈的眼睛裡，蘊藏著對這個世界的好奇與喜悅。
更多時候，是我們成人的壞情緒牽引出他們的壞脾氣。
只要有愛，“小惡魔”大部分時候（偶爾我也是會發脾氣的凡人）都是“小可愛”。
姑姑祝福你們：永遠健康快樂地成長。
最後，不關事地祝大家：情人節快樂。
如果沒有情人，就把愛雙倍地傾注在自己身上吧。
原以為我的假期才剛要開始，60週年特刊的主編卻約我明天見面。
好吧，開工快樂！

雜記

姐說：
媽又開始難過了。
我說：
正常吧，
我也難過啊。
前些天的夜裡，
突然想到今年團圓飯空了兩個位子，
只不過才一年的光景，
眼淚即稀里嘩啦的。
（即使從前並不特別在意吃不吃團圓飯。）
那個炎熱的夜裡，
我的心很涼、很涼……
療癒的路很漫長，
而我們以龜速前進，
卻以光速倒退。
我又在起點了。

XXXXX

其實我常常很想哭，
但我很少哭。
我總是在想：
還有一堆校對不完的版面、
還有要代筆的獻詞、
還有要寫的新聞、
新一期的《光圈》開始了、
最近來圖書館的學生特別躁動、
校史短片和微笑牆的進展如何、
我的助理們好嗎……
然後我就不敢把僅存的意志力消耗在眼淚。
忍著忍著，
不是因為堅強，
而是成熟已經剝奪任性的權利。

XXXXX

坐在這個位子上，
有時我會感受到回應不完的期待。
所以我總是把自己的期待晾在一旁：
我希望在我想哭時，
可以好好地哭一場，
即使隔天起不來，
也請溫柔擁抱我的墜落。

XXXXX

所以，
如果有天我想離開一下下，
請包容這個任性的決定。
我是指—— 我自己。

三句話心情

1. 在情緒裡，我們都是小孩。
2. 大人的世界好複雜，為了一口氣團團轉。
3. 最累的事：無效的溝通。

鈍

文筆就好像鉛筆，寫多了不刨就會鈍。
文筆的“鉛筆刨”，就是閱讀。
2015年，書看得很少。
在高output低input的狀況下，我其實已經覺察到自己的鈍。
所以2016年，期許自己每月要看兩本書。
但1月快要結束了，我只看了1/3本書。
默默地有點焦慮，連閱讀都要趕進度。

藍天情結

繼廁所情結後，我發現自己也很有藍天情結。
每次需要透氣時，都會習慣性地望向窗外。
今天看見棉花般的白雲。
那段賦閒在家的日子，看到這樣的白雲，都覺得很適合寫愛情故事。
現在忙又盲地，倒是掉了情懷。
但，棉花般的白雲，看了心裡還是軟軟的。

破釜沉舟

累到只剩下一股傻勁。
原來，所謂的破釜沉舟，就是在不容樂觀的時刻，也不容悲觀，然後一心一意地，朝終點奔去。
還好，在每個自問還撐得下去嗎的當下，還有映在熒幕上的自己，以及，一片藍天。

雜記

今天有很深的疲憊感。
下午兩點開始，套朋友的說法，打哈欠打到嘴巴快要裂掉。
明明60週年特刊100多頁排好版的版面就擺在眼前，這個如夢魘般追隨我一年的任務，開始看見雛形。
說真的，有點小激動，但很快就被疲憊蓋過。
無力的時候會想，這個面試時只是一句話“學校準備要做60週年特刊，但已經外包出去，你協調一下就好”輕輕帶過的任務，怎麼花了我大部分的力氣？
但與其抱怨，不如把力氣省下來扛責任。
唯有視為責任，才有做好的決心。
其實現在每天都有“趕得出來嗎”的焦慮，因為經驗告訴我，進度真的有點落後。
但經驗也告訴我，截稿期之所以稱為deadline，而不是dateline，代表這是不容挑戰的界限，也代表死也會死出來。 所以再怎麼水深火熱，打哈欠打得嘴巴快要裂掉的我，還是放下工作，走向圖書館最充滿綠意的一隅，翻一翻12月份的《Cheers》。
專題做“金句”，這個怎麼看都構不成一個專題的主題，卻被玩得很精彩。
這個就是做出版的樂趣，很多不可能，玩一玩就成真了，雖然過程很痛苦。
說一說，第10期《光圈》也要開始了。
所幸小朋友們都很長進，內容規劃弄出來了，聯課活動計劃也弄出來了，只是都卡在我這個不長進的老師。
得空來給老師一點壓力吧，我會想辦法死出來的。
至於找我編輯校對的朋友們，謝謝你們的厚愛，但真的愛莫能助，更何況最近很缺墨水。

難 • 過

還有一天必須在2015年用完的補假，所以再忙今天也任性地請了假。
睡醒後赴了一場約了很多次都約不上的約。
果然，很多事情也沒有什麼好計劃的，突如其來，就如願了。
聊得很開心啊，臨別前，朋友才小心翼翼地問：“你今年是怎麼過的？”
指的是我今年面對的兩次死別。
其實我也沒想過到底是怎麼過的。
雖然曾經每天臨睡前都哭得無法呼吸。
雖然曾經每天下班時開著車眼淚都會很自然地滑落。
雖然曾經每天在下班的路上，都祈禱碰上的都是紅燈，都用最遠的路線，都開很慢的車速，就為了延宕回家面對的時間。
然後有一天，我突然發現，我很自然地走了shortcut，在以往一貫的時間到家；然後我再發現，我今天好像比上個月更好一些，雖然還是會想哭，還是會哭。
就這樣地，一步一步走著。
我以前常講，難過難過，再難還是得過；再難還是會過。
我今年一直想起《挪威的森林》說的：
“死不是生的對極形式，而是以生的一部分存在著。”
“不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷，我們只能走過那哀傷才能脫離哀傷。”
很多以前看得似懂非懂的，因為在生命經歷了，所以豁然開朗。
我們只能走“著”，才能走“過”。
雖然要用很長很長的時間，但我一點都不急。

別人的人生總是比較容易

我們的眼睛，看別人的人生總覺得特別容易。
我有位同事，有天看見我一直在看學校的舊照片，隨口就說：“哇，你的工作很簡單咧，就只是看照片！”
後來因為現在是學校假期，他沒什麼東西忙，我就請他幫我整理照片。
結果他做了一天後，接下來看見我就掉頭走。
有天我逮到他，對他說：“所以嘛，不要覺得別人的工作特別容易。”
其實不止他，我時不時都會聽到有人說：
“哇，你不用教書，一定很得空。”
“哇，60週年特刊你做了這麼久還沒做完。”
“哇，你底下就有四個助理。”……
對於這樣的羨慕，我一般的回應都是從我的位子站起來，然後說：
“歡迎你來體驗一下。”
對方回答：“醬你去做我的工作咯！”
我說：“我對你的工作沒興趣，而且我也不會覺得你的工作比我的輕鬆，即使是掃地的安娣，也有掃地安娣的不容易。”