Saturday, December 28, 2019

波蘭遊1


坐了15個小時的飛機,在波蘭的第一天。 
出師不利。 
朋友把手機留在機上,手機尋回了,卻在機場開始了漫長的lost & found程序處理。 
人生何處無意外,隨遇而安就好。

寫於臉書 26/11/2019

雜記

每位合作對象都會說,你有辦法在XX前完成XX篇稿件嗎? 我每次都在
心裡想,前提是你有辦法在XX前把資料都給我嗎?
但為了收斂自己的跋扈,我每次都回答得很客氣。
總之最後資料從來都沒有準時過,案子結束的日期也常常一推再推。
在等待的空隙,偶爾我會翻翻臉書,看看有哪篇隨手寫下的文字可以再完善一下,然後投給報館。
雖然有朋友很賞臉地說,我臉書裡不成文的文字集結成書,她也願意買。
但以投稿的經驗來看,這些不成文的文字被投籃的機率是很高的。
最近投出去的兩篇是——減重的和玩蛇棋的。
少有地隔天就得到編輯的答复,說待用。
算算下至今被報館錄用的文字已達30篇,以這些文字的出發點都為自己而寫來看,也算是一個里程碑。
看來我寫臉書也有在兼顧素質。
下雨天,看遊記看得暈陀陀,聽別人說話也聽得暈陀陀,只想說些廢話。
朋友說,文字有時候呈現的,只是一種假象。
語言有時候呈現的,也是一種假象。
我常覺得,與其說是假象,不如說我們都是瞎子摸象,只看/聽/說局部。
因為之前聽過另一方的說辭,今天對照一下,原想進一步驗證語言的真偽。
後來想想,又何必呢,即使是謊言?
每個人都急於張揚美好的,遮掩醜陋的。
這種傾向有時候是一種意識,有時候是一種潛意識,隱藏得連自己都不自知。
最後一句是實話:扭傷已差不多痊癒,謝謝關心。

寫於臉書 15/11/2019

記人生第一次拗柴


記人生第一次拗柴(扭傷腳)。
上週六跟老友到Shah Alam Community Forest健行。
在入口處遇到一位登山愛好者,一直熱情地邀約我們跟她一起走登山發燒友的私房路線。
抱著原本輕鬆走的心情,踏上了一段陡峭克難的跋涉。
途中腳被樹根拐了一下,原本沒什麼感覺,後來走了一大段陡峭的下坡路後,整條腿有種被拉緊的感覺。
越走越久,直到回程的路上,腳開始劇烈地痛起來。
更慘的是,屋漏偏逢連夜雨,中途天還下起大雨。
我就這樣一拐一拐地,在濕滑的泥濘路上,磕磕絆絆、狼狽不堪地,走了將近兩小時的路下山。
途中好幾度哀嚎,好痛啊,可否叫直升機救援?
成功下山後脫掉襪子,腳已經腫起來,還有瘀血。
回家冰敷後,假厲害地拿了鐵打酒揉了幾下,結果後來疼痛升級,程度可謂入骨。
我當下對於自己可以這樣拐下山,有種不可思議的感覺。
意志力真是一種可怕的信仰。
當然也因為當下毫無退路的現實。
還很有活力時跟帶領我們的阿姨閒聊,說起她愛登山的理由,我問她:“登山帶給你怎樣的滿足感?”
她說,就辛苦啊。
我當下心裡默默地想,我不需要為自己的生活製造什麼辛苦,然後去克服它,因為我確定我的意志力巨大無比,什麼難題都會硬著頭皮撐過去。
不曉得是不是偷偷藏著這樣的念頭,所以老天當場就毫不客氣地跟我開了一個玩笑。
老友說,這次的經歷雖然狼狽,但不失為一次美好的回憶。
但行動不便後,走路、洗澡、上廁所等日常小事,都變得不利落,有時甚至需要別人服侍,所以對我來說,能夠把每一天都過得健康,即使平凡,才是最大的幸福。

寫於臉書 4/11/2019

《謝謝你,讓我成為爸爸》(全希晟著)



關於育兒或親子互動類的書籍,印象中以父親視角出發的不多。
在電子圖書館借到這本《謝謝你,讓我成為爸爸》,是韓國爸爸全希晟的作品,號稱是“韓國最受歡迎的圖文版爸爸育兒日誌”。
有別於女性成為母親後自然會全情投入、全然奉獻的傾向,男性在成為父親後,或許還是會想要保留一點點孩子氣和自我吧。
所以這本以爸爸角度完成的育兒日誌,裡頭有著為人父的喜悅與感動,同時也有著想要保持自由與自我的拉扯。
讀起來有些溫馨,又有些幽默,就是一種有著男人穩重氣質,又滲透著男孩不想妥協的孩子氣。
就像無法安撫哭鬧的孩子時,他前一頁寫著:“這是你送給我的第一份失落感。”
下一頁寫道:“能不能不要老是對一名新手駕駛按喇叭呢?”
感性的下一秒,會出其不意地讓你莞爾一笑。
又比如面對孩子無盡的為什麼,他說:
要是今天比昨天多問一個為什麼,表示孩子又長大一些。
“為什麼痛痛?”
“為什麼受傷?”
“為什麼跌倒?”
“為什麼要踢足球?”
“為什麼要變強壯?”
“那到底為什麼痛痛?”
我終於找到,父母不捨得孩子長大的真正理由了。
我特別喜歡裡頭的一篇《開拓精神》。
面對孩子的塗鴉,爸爸說: 真的長大了呢!
還會自己開拓出一條新的道路。
但是不要忘了,我們說好的遊戲規則也很重要哦!
這種“but”的敘事方式,如實地呈現了育兒路上感動與無奈交織的美好寫照。

寫於臉書 14/10/2019

XXXXX

寫得很認真但被報館投籃的書評: 

關於育兒或親子互動類的書籍,印象中以父親視角出發的不多。最近無意間發現了《謝謝你,讓我成為爸爸》,是韓國爸爸全希晟的作品,號稱是“韓國最受歡迎的圖文版爸爸育兒日誌”。 

全希晟在書的前言說:“育兒這件事,每天都是初體驗,隱藏著我們沒能察覺、不經意就會忽略的感動瞬間,以及永遠需要銘記在心的自省時刻,我想將這些故事藉由漫畫的形式保存記錄。” 

一開始他是在網站上刊登自己與孩子和太太日常相處的點滴,沒想到深受網友的喜愛,引起廣大的共鳴,進而促成了出書的契機。 

《謝謝你,讓我成為爸爸》共有六章,從第一章<另一個宇宙已開啟>到第五章<就這樣稀里糊塗地成為了父親>,循序漸進地記錄了全希晟初為人父既喜悅又忐忑的矛盾心情,到正式育兒的心路歷程,裡頭有酸甜苦辣、有孩子成長的足跡、有自我反省,也有看著孩子一天一天長大後為人父的不捨與感慨。 

不過,有別於女人天生的母性,成為母親後自然會有全情投入、全然奉獻的傾向;男性在成為父親後,或許還是會想要保留一點點孩子氣和自我吧。所以本書的最後一章,巧妙地設計成特別篇——<我依然夢想自由>,在滿滿的喜悅與感動中,全希晟也誠實地透露出自己想要保持自由與自我的拉扯。 

不曉得是不是這種矛盾的心情使然,本書讀起來讓人覺得既溫馨又幽默,就是有一種男人穩重氣質裡滲透著男孩不想妥協的孩子氣,尤其是有些漫畫與文字之間的反差呈現,更是讓人拍案叫絕。 

比如其中一篇<跨越不了的那條河>,文字寫道:“我的少年人生終於畫下了句點。在通過年少無知的男子決勝線時,也為人生最艱苦之路——育兒,進行了開幕剪彩儀式。遇見新世界的那一天。”漫畫的旁白卻是:“不如想像中容易剪斷的臍帶……” 

又比如無法安撫哭鬧的孩子時,全希晟在左頁寫著:“這是你送給我的第一份失落感。”右頁的漫畫旁白是:“能不能不要老是對一名新手駕駛按喇叭呢?”感性的下一秒,會出其不意地讓人莞爾一笑。 

我特別喜歡作者這種“but”的敘事方式,不只是如實地呈現了育兒路上感動與無奈交織的美好寫照,也反映出作者值得學習的教養觀。在講述孩子隨地塗鴉的<開拓精神>裡,全希晟說:“真的長大了呢!還會自己開拓出一條新的道路。但是不要忘了,我們說好的遊戲規則也很重要哦!”不急著否定孩子,先欣賞再導正。 

畢竟,孩子這種未被社會化的天性,會隨著成長,一點一點被磨掉,所以異常珍貴。當孩子因為擔心褲子髒掉而在溜滑梯上躊躇不前時,全希晟說:“孩子,這種問題就由我來替你煩惱吧。至少現在,先別操心這種問題。”當孩子上廁所開始要關門後,孩子的成長讓全希晟既感傷又欣慰。

育兒這條路上,有說不盡的甘與苦,但最難捨的,是要放手讓孩子過自己的人生。全希晟在書中一段深情的告白,道盡了為人父母的心聲:“總有一天,就算我不在,你也會自己開拓未來、過好人生,然後我會看著這樣的你,迎接與你分別生活的那天,我想,到了那天也許我會對你感到抱歉,因為我沒有成為自己心目中理想的父親,但是你光是身為我兒子的‘存在’本身,就已經是我的夢想,所以只要健康平安就心滿意足了。”

Friday, October 11, 2019

一切都是最好的安排


最近在讀著這本——《一切都是最好的安排》(加措活佛著)。
我很少看心靈類或勵志類的書籍,因為覺得人生道理我們知道的其實不算少,但參不參得透,又是另一回事。
更何況,自己的人生只能自己走、自己瞭,無關喝了多少心靈雞湯。
2015年剛到學校任職時,辦了第一場書展,想說買幾本書以示對書商的支持。
會買下這一本書,純粹因為作者在自序中的一句話:
“有多少無常,就有多少修行。”
那時父親剛離開兩個多月。
這句話讓我心裡深沉的悲傷,找到了落腳處和著力點。
但書買回來後我並沒有看(可見我有多不愛看心靈或勵志類書籍)。
而六個月後,上天又為我的生活安排了第二場死別。
不管願不願意,不管準備好了沒,上天就這麼粗暴地把我推到學習與無常共處的道路上。
是順著時間之流前進也好,是別無選擇所以硬著頭皮也罷,我從來都不會把這段歷程定義為“療癒”或“修行”。
對我來說,它就是生活,實實在在的生活。
然後2016年到尼泊爾旅行時,在路上看見一台卡車的車身上印著“Life is hard but not too hard”這句話,頓時又讓我懂得更多。
生活艱難,但又不太難。
艱難是狀態,不將之視為太難是心態,而心態可以轉化狀態。
這也是《一切都是最好的安排》這本書不斷強調的哲理。
說實話,書並沒有太好看,作者講述的佛理和哲理都是老生常談。
但因為自己一直都在學著“沉默”(雖然效果不彰),所以書裡一篇〈沉默的人生才厚重〉還是給了我不少啟發。
“一個人不應該熱衷於在嘈雜中彰顯自己,也不要用熱烈的爭辯來證明什麼。”
“唯有不爭,才能做到不執。”
我們常常據理力爭,常常張牙舞爪,爭面子、爭裡子、爭輸贏,甚至只為了爭一口氣。
原來,所有的“爭”,都是因為“執”。
所以接下來要學的,就是——
“沉默,是在嘈雜中與自己寧靜地交談。”

寫於臉書 11/10/2019

雙十節記憶



10月10日,台灣國慶。
說說我的雙十節記憶。
2008年,初到台灣,國慶當天興致勃勃地與室友走去總統府,打算參與國慶慶典。
結果因為沒有觀禮證,還沒走到就被憲兵攔下送回學校。
2009和2010年沒有記憶。
2011年,台灣建國100年國慶。
下午和朋友到中正紀念堂看表演(忘了是什麼表演)。
晚上和童爬上學校最高的樓層,等待總統府的煙花綻放。
至今依然感謝台灣的人事物給予我的養分與恩惠。
祝福台灣,美麗如昔,國泰民安,上下齊心守護自由與民主。

寫於臉書 10/10/2019

雜記

時間過得真快,2019年已經進入倒數的階段。
渾渾噩噩地開始了新的案子,效率有點差。
前一個案子談的時候對方要求交出10至15篇人物專訪稿,但後來礙於一些問題,截至目前只寫了3篇。
由於收的稿費不低,秉著服務至上的心態詢問對方還滿意嗎?
對方給出客氣的答复,說整體上還滿意。
我自己其實蠻喜歡這3篇稿的,雖然收到錄音檔時,聽到不是太豐富的訪談內容,都默默苦惱了幾下(採訪由對方執行,我只負責撰稿)。
但每次寫完,都有一種“喔,原來還可以這樣切入!”或是“喔,原來這樣寫還蠻好看!”的感覺。
文字這服務業,服務的除了是客戶的需求,也服務於自己想要挖出每一篇故事的溫度的決心。
前幾天朋友share了以前我採訪她寫的一篇稿,說是截至目前她自己最喜歡的一篇訪問。
我回說,她的喜歡挑起了我的虛榮心。
我後來發現,寫東西如果能感動自己、感動受訪者,就已經是一個了不起的成就了。
我一直在為這個方向努力。
昨天在雜誌上讀到,2018年瑞士選舉,媒體巨擘TAmedia用文字生成“機器人”Tobi生產了將近4萬篇選舉結果新聞,而且只花了5分鐘。
不懂哪天,文字工作者都要面對失業的困境了。
人類發展科技,是要毀滅人類的嗎?

寫於臉書 3/10/2019

電子圖書館


去年在台中上完圖書館課程後去到台北,有天無所事事,就去泡北投圖書館。
在館內的牆上看到一張海報,宣傳台北市立圖書館的電子書庫。
只要以借閱證號碼,或身份證字號(需先到台北市立圖書館的網站辦理借閱證)登入,即可享用電子資源。
當下心想,如果我還在台灣,那該有多好啊!
前幾天不知怎的突然想起這件事,接著想到,其實我有台北市立圖書館的借閱證耶,只不過是10年前申請的,不懂還有效嗎?!
抱著不試白不試的心態,竟然讓我成功登入了!
台北市立圖書館的電子書庫有5萬多冊書、200多種雜誌,館藏算是蠻豐富的,每人每月限定可借閱6次。
我這幾天就在泡這個電子圖書館。
之前還在圖書館任職時,常常有電子書商來接洽,但我一直對電子書的閱讀成效抱著保守的態度。
現在有了這個資源,剛好可以細細體驗一下。
對於速讀一些雜誌掌握新知,或是進行輕閱讀,電子書還是不錯的選擇。
今天下載了Hyread 3這個app,發現所有有和Hyread這個公司合作設立電子書庫的圖書館,都可以通過這個app登入。
然後我又想起其實我也有台灣國家圖書館的借閱證耶,但也是10年前申請的。
結果又讓我成功登入。
我當年真的蠻愛泡圖書館的,或許該謝謝當年那個好讀的自己吧。
但同時又覺得佔用別人的資源蠻不好意思的,所以推薦所有台灣的朋友們,有興趣可以去善用這個資源。

寫於臉書 26/9/2019

許鈞《自己》


看《中國好聲音》,有選手唱了這首《自己》,馬上被吸進去。
找了原唱許鈞(也是詞曲創作者)的版本來聽。
唱著唱著,他把自己唱哭了。
用生命熬成的歌,果然最能感動生命。
歌詞就像一首美麗的生活之詩。
有些無可奈何,卻叫人保持希望。
最近祝賀朋友生日,大家的回應都是一致的慨嘆時光飛逝。
說首相馬哈迪提2020宏願時,2020還是一個無法想像的遙遠時空,咋知轉個眼要到了。
昨天生日的老友問,中學畢業至今的20年,我們做過什麼? 我們做過什麼?
那就一邊聽歌,一邊回味吧。

自己     詞曲唱:許鈞 

第一 要保持希望
在每天清晨太陽升起
不用太在意
這一手的遺憾
用一片麵包
解決你的不安
別擔心
沒人經過你的未來
沒人駐足你的現在 

第二
切記不要與自身的平凡為敵
也沒有必要 把自己變得不像自己
你曾慌亂過你的年華 實然
你們的一天都一樣
面對是同一個
同一個太陽 

第三 與自己所處的現在促膝長談
寫生命中所剩不多的情感
這世界不會再為你改變
只怕
就任其消耗殆盡
或者用力地喘息

Sing a song

如若變成生命中的情不自禁
那就用最溫熱的手臂 擁抱自己

寫於臉書 21/9/2019

彩虹


煙霾天。
上個月生日,兩個小人兒說要送我彩虹。
7歲的彩虹,紅橙黃綠藍靛紫,是現實中我們常定義的彩虹顏色。
4歲的彩虹,隨心所欲、天馬行空。
長大後的我們,很自然地向正確靠攏。
但正確同時也帶來限制,將自己框住。
歲月遞進,我們到底掉了多少想像、多少勇氣?
到底跟自由的心離得多遠,跟現實的慾望靠得多近?
想想,成長還真是一件感傷的事。
煙霾天,管他紅橙黃綠藍靛紫,在擁有與失去之間,願你我都調出自己的色調。

寫於臉書 18/9/2019