改變

昨晚跟同事晚餐時，他問我說從台灣回來一年多了，有沒有什麽改變？有沒有需要再回去充電？由於他問得突然，所以我有些愣住，當下的疑惑是：難道我已經顯露出疲態？想了一想，我回答：“我還蠻喜歡現在的生活狀態的。” 

雖然經常會在這裡對工作發出一些牢騷，但其實工作沒有重要到會影響我的生活。很多時候當下確實有很多情緒，然後很多我沒有辦法改變的事情會讓問題周而復始，考驗我的耐性，但同時也讓我檢視我有多喜歡自己的工作、我有多堅持。有一天當我覺得不值得再堅持時，那就離開。我是這麽想的。所以雖然很愛發牢騷，但我的性格還是有“來得快，去得快”的優點，當牢騷還能用文字抒發時，寫完了，鬱悶也去了大半，很少在心中滯留太久。 

至於有什麽改變，剛從台灣回來時，我一直隱約覺得自己變了，但說不出所以然。這一年多下來，一些改變後的輪廓漸漸清楚。首先我覺察到的就是自己對於教育的想法和信念越來越清晰和堅持，這樣的清晰和堅持也是造就爲什麽我對雜誌内容的呈現有很多的不妥協。態度上的不妥協進而讓我看見自己從未覺察過的拗勁，我也曾經不理解自己爲何那麽拗、何時變得那麽拗。認真想想，我覺得自己的拗勁來自於我更相信自己了、我更接納自己了、我更忠於自己了。這樣的拗勁，是一種誠實，也是一種勇氣。 

那爲何會改變？我一直說，我非常感謝沒寫完的論文。如果當初一切很順利，那我最後獲得的就只是一張文憑。但因爲過程的不順遂，我學習消化情緒、學習誠實地面對挫敗、學習接納自己的無能爲力、學習放手。到最後，學習的意義不再是那一紙文憑，而是在對抗不如意時，如何不失掉自我、不失掉信心、不失掉信念。 

現在的我，是如此生活著的。而我，喜歡這樣的自己。

工作小插曲的反思

接到這樣的詢問：

 “我的孩子不知道他的興趣是什麽，你可以告訴他哪一條出路比較廣嗎？” 

然後對於孩子的背景、特質、性格完全沒提供。我當下心裡的os是：“你去找算命師吧！”但還是很有禮貌地回答：“可能要請你請孩子親自打電話過來，我們會有輔導員跟他聊聊，引導他找出特質、能力和興趣。” 

哪知我的“禮貌”換來對方的“怒氣”：“他就是不要打，叫我幫他打。你們不是提供這樣的服務的咩，我現在就是打來幫他問興趣，你又這樣跟我講！” 

好吧，我們就是提供這樣的服務，雖然被嗆，還是不能有失專業。就從他孩子目前讀的源流、平時的休閒活動、性格，提供幾個可能的發展方向，再一一跟她解釋這些發展方向的内容是什麽。

聊了一會兒後，對方的態度開始放軟，然後跟我道歉她剛才的失禮。 

我想，我一開始並沒有同理對方身為一個母親的焦慮與幫不到孩子的無助。我的原則一直都是：把你孩子的人生還給他自己。但事實上，對方的意圖可能根本就不在掌控，而是支援。當我可以同理她的無助、舒緩她的焦慮，並提供她資訊時，那她就有可能在她孩子的人生扮演一個有用的導引。

XXXXX

STPM成績放榜，常常都會接到這樣的電話： 

1. 我的積分2.xx，請問可以進某某國立大學的某某系嗎？
2. 那我還要申請國立大學嗎，還是直接申請私立大專？
3. 請問某某私立大專好嗎？ 

我知道學生拿到成績後都很焦慮，特別是成績不那麽樂觀時，但問這樣的問題，只會得到一個“主觀”的答案，而你的人生該由別人為你做主嗎？ 

我常常都概嘆，我們的升學雜誌也做了十幾年，但學生問來問去都是這樣的問題。我覺得，這跟我們的教育培養有關。填鴨式的教育不但讓人不會問問題（這跟思考能力有關），也讓人只要求“對”的答案。當大家都習慣於“標準的”、“對”的答案時，大家同時也都害怕犯錯、害怕失敗、害怕冒險。 

但，人生的抉擇不如是非題，不是是就是非；也不是選擇題，選項中總有一個對的答案。在向外索取“能不能”、“好不好”、“是不是”的答案前，先問問自己：“你是誰？你想要幹嘛？” 

XXXXX

接到一位母親的電話：

她的孩子SPM畢業後曾在私立大專讀過一會兒，後來因爲經濟考量，家長建議他念STPM。最近STPM的成績公佈後，孩子的成績不甚理想（照我看來，成績並沒有很差，但因爲孩子想讀醫科，所以相對下成績又變差）。

因此，她的孩子現在處在沮喪、自卑、悔恨，且拒絕與父母溝通的狀態。完全不了孩子想幹嘛的母親打來求助，說著說著，語調有點哽咽，還有說不盡的無助與無力。除了同理她的無助，其實我也無能爲力。

親愛的孩子，你可以把自己關起來，無限放大自己的悲慘，然後覺得這個世界只剩下你一個人。事實上，只要你願意走出來，你會發現你那擔心了一遍又一遍的母親，正在你的門外徘徊等待，準備陪你度過所有難關。

人生真正的悲慘，發生在你關起門的那一刻，因爲你再也看不到，人生其實有無數的風景。

三句

有時候，
要求客觀，
是不是爲了掩飾自己過於主觀？ 

XXXXX

學東西要學到精神，
不要只學會表面。
所謂的開放教育，
開放的是思維，
不是行爲！ 

XXXXX

在溝通裡，
傾聽就像是一把鑰匙，
當你越懂得傾聽別人，
對方就越願意打開心門邀你進去；
而真誠的表達就像是一扇窗，
讓人可以看見裡外（你我）不一樣的視野。

技職教育專題編後語

把我折騰個半死的技職教育專題，終于進入後製階段。差不多兩個月的時間，我時不時都在嚷：“我很焦慮！”但同事說看不出來。整個過程，不管是溝通上，還是執行上，都出現比以往更多的障礙，坦白說，到最後我確實有一種置之死地而後生的狀態。 

完成整個專題的稿件後，前言被說寫得不夠客觀，當然我的拗性還是讓我沒辦法妥協。事後我有檢討，發現自己確實不夠客觀，但所謂的不客觀，不是前言我用了第一人稱寫，而是在過程中，我的確有很多情緒。從一開始托某老師幫我找一些成績不好的學生接受訪問時，對方回應說擔心影響校譽，我是憤怒和無奈的；在訪問成績不好的學生時，他們不斷強調現實是殘酷的，我有很多很多的疼惜；訪問行動方略技職委員會主席聊政策時，我覺得很無力……我曾經一度因爲很多的情緒而失焦，找不到呈現的角度。 

將訪問得來的學生困境與政策做個比對，看看學生可以如何從中找到出路時，才發現：雖然我們的憲法保障每個人學習母語的權益，但在執行上，還是有很多不仁慈的地方。國立技職教育體系不管在學生比率、教學媒介語、學習氛圍、飲食等都以單一文化爲主。而事實上，很多華裔生的成績之所以不好，掌握不了馬來文是很重要的一個因素，所以號稱門檻低的國立技職教育，對這群學生來說，一點都不低。 

到底，教育制度與政策存在的目的，是要把學生引到適合他們的道路上，還是要把他們絆倒？在種族思維主導下，所謂的門檻，其實也只不過是在捍衛種族的優越感與尊嚴吧！或者也可以說，這是一種隱性的同化政策，你最好就是接納，不然就得自個兒想辦法。 

還好，我看見華社有一股打不死的精神（希望印裔同胞也是如此）。這種打不死的精神，跟很多受訪者反映出來的“認命”信念，我覺得是一致的。但這樣的“認命”，不是消極的，而是正面的。就像我在一篇專訪的結語裡説道：所谓的“认命”，不是你被障碍卡着时就屈服，认为那是理所当然的；所谓的“认命”，是你愿意接纳人生的不平坦；是你愿意接纳自己就是需要付出比别人更多的努力；也是你愿意相信，只要踏实地走出每一步，你的人生会越来越顺畅！ 

我自己再回看這個專題時，覺得它做得並不好，因爲最後的成果，我並沒辦法很具體、很有條理地把我所看見的、所聽見的呈現出來。但我想，這個專題還是有很可取的信念要傳遞——只要不放弃，只要有克服的魄力，只要在绝望时记得你可以寻求支援，天确实无绝人之路。 

而這個把我折騰得半死的專題，也讓我看見自己的成長——我已經不是無意識的文字工作者，我有我想要傳遞的信念。所以在過程中應對紛擾所消耗的元氣，我就當作為成長所繳的學費。

春意

和煦的陽光，

灑落一墻春意，
尋常中透出溫暖，
帶來驚喜。
願你的人生，
如尋常墻上不尋常的春意，
也許庸碌，
但，
保有溫度，
懷有希望，
驚喜有時。
祝，
元宵節快樂。

我的溝通原則

如果我可以是一個學習對象的話，那我覺得自己有責任説明一下我的溝通原則： 

一、我很少在情緒下溝通，即使按捺不住，我也會很快覺察，然後退出溝通。因爲我覺得，在情緒的當下，人只能做到“發洩情緒”，而不能“解決問題”。即使你有大道理，你的道理也會被情緒覆蓋，對方聽見的也只是“情緒”。 

二、我從來不覺得事件的當事人有義務承擔我的情緒，因爲在問題中，我們的“利益關係”是“解決問題”。所以，想要“發洩情緒”，請找你至親的局外人。 

三、情緒之後，理性是一定要回來的，因爲問題還是得解決。但這不是說你要強逼自己理性，情緒和理性是呈正比的。你越能接納自己的情緒、越能疼惜受委屈的自己，你就越快能恢復理性。 

四、一直讓自己處在情緒之中，你在對方眼中，跟“不斷撒野的小孩”沒有兩樣。 

五、恢復理性後再回來溝通。那自己的情緒不是受委屈了嗎？恢復理性後，你還是可以表達自己的情緒，但在這個階段，你不再是“發洩情緒”，理性會讓你很有條理地告訴對方“你有情緒的原因”。 

六、每個人都有自己的立場，每個人的立場很大的機率會有衝突。在不同的立場下溝通，我總是告訴自己，先尊重，認不認同是第二個層次的問題。我可以不認同對方的立場，但我會盡量做到在尊重對方想法的基礎上，告訴他我不認同的原因。 

七、真誠的溝通不是“讓對方説話就好”，而是“聆聽對方想說的話”。 

八、溝通不是辯論比賽，無須分輸贏，也無須置對方于死地。在溝通裡，我從來不抱持要對方“屈服”的心態，我只是希望可以“如實地表達自己的想法”。 

九、表達完後，對方接不接納，他有“絕對的權力”，你只能做到“說之以理”，但不能要求對方一定要接納。記得，我們的失望往往源自于我們的期望，跟別人沒有關係！ 

十、總括而言，溝通雖然是與別人的互動，但其實在過程裡，最重要的要素都是“自己”——善待“自己”的情緒、相信“自己”的理性、表達“自己”的想法，那你才有辦法在不受委屈的狀況下，退到一個更宏觀的視野，尊重別人的立場，妥協自己願意妥協的。不過，最重要的是，疼惜自己的委屈，當有一天你的委屈讓你回不去理性時，不要懷疑，那個人不值得你再為他做真誠的溝通。

歷程

所謂的歷程，不就是你在某個時刻寫下： 

“我們可以在痛哭中叫自己醒過來，卻在淚水流乾後，繼續在愛情裡勇敢地跋涉，儘管可以預見下一次的眼淚，還是要當下的纏綿。”

過了一段時間，你又寫下： 

“和誰靠得更近了，和誰離得更遠了；和誰漸熟悉了，和誰漸陌生了？我們都不想被考驗，但回憶就好像黑板上的粉筆字，輕易地就被擦掉了。” 

再過一段時間，你以爲云淡風輕了，哪知冷不防地，卻風起雲湧： 

“有些人早已不佔據任何空間，因爲他已化作一縷思念，隨著呼吸起伏，滲透在心裡的每一處。現實的殘酷，並不在於你放不下他，而是你發現思念他已成爲你的基本需求，好像呼吸那樣不可或缺。”

很久很久以後，你終于寫下： 

“希望有一天，我會帶著我的風景，你會帶著你的風景，我們在兩種不一樣的風光裡，看見一樣的美好。” 

而這，就是歷程——有時候你走遠了，有時候你又折返了；前進後退，跨步逗留，最後你終于學會：所謂的放下，不是你將誰從記憶裡刪除，而是缺憾對你來説，也是一種美。

（其實裡頭有四段文字是以前就在這寫下的，統整起來竟成了一個歷程。書寫就是這麽有趣，每一次的書寫都是一個當下，而每一個當下集合起來，就是一段歷程。）

家鄉

有一天我工作到無聊時，
在臉書看到一項名為“圖寫家鄉”的攝影比賽，
然後我就參加了。
有朋友看到後笑說你選了什麽照片參賽？！
好吧，
我承認我很笨，
參加了才看到評分標準是以照片爲主，
我選的照片確實不吸睛也有點看不出所以然。
同事甚至笑說，
如果沒有那段文字，
那堆草就跟他屋后的雜草沒有分別。
我雖然罵他們很機車，
但沒真正放在心上，
因爲也不是很志在比賽，
只是剛巧心裡也有一段文字擱了很久很久，
就趁機拿來用。
我是農夫的女兒，
從小就看到父親投入稻田的心力——
沒水灌溉時他會漏夜拿著水管在田裡等水；
辛勤了整季卻在即將收割時遇上蟲害；
變天時他會憂慮地看著天擔心大風雨會將稻米刮倒……
對我來説，
家鄉之所以讓人難以忘懷，
“家”是外在形式，
裡頭所蘊藏的人與人之間的情感聯系與牽挂，
才是最牽腸挂肚的。
這是我寫家鄉的視角，
也是我對父親，
甚至是所有農夫，
最崇高的敬意。

金黃色下也會有敗筆。
一場蟲害、一場風雨，
足以讓汗水付諸東流。
鏡頭外，
有你看不見的——
相信勞動的篤定，
以及，
看天的無力。
一場“天人”之戰，
勞動者只能以對這片土地最虔誠的態度，
用汗水灌溉米香。

Berastagi

還沒去印尼之前，
有朋友說：
“Berastagi就像金馬侖。”
由於靠近火山，
這地方的花草、蔬果確實長得特好。
出發前，
沒特別對Berastagi做功課，
當地的酒店又沒提供旅遊brochure，
所以除了去爬了當地的活火山——Gunung Sibayak外，
我們大部分時間都用來睡覺。
睡飽後，
我會到鄰近的村莊走走，
或是拍拍酒店周圍的花草，
看看一地的豔麗紛繁，
也確是一件賞心悅目的事。
旅行的意義有很多，
對我來説，
其一就是學習放慢腳步，
欣賞自己在繁囂裡不曾上心的生活細碎。
只有在出走時，
只有在鏡頭下，
平凡中的美會無限被放大，
然後村上春樹所說的“小確幸”的確無處不在，
只是，
你握住了嗎？

Lake Toba

其實我的相機根本拍不出Lake Toba的壯闊。
看到Lake Toba最美的時候，
是在前往Berastagi的路上，
居高望下，
整片湖映入眼簾，
確實美得讓人屏息。
我用眼睛收住當時的遼闊與靜謐。
回來後大家都在問，
Lake Toba好玩嗎？
談不上好玩，
因爲這個地方沒什麽可“玩”。
每天睡到自然醒，
悠閒地吃過早餐後，
走到湖邊，
看看當天的天色；
看看波動的湖水；
看看經過的船隻；
看看湖邊戲水的人們，
什麽都不想，
隨心情按下快門。
很多時候，
用不同的角度卻拍出同樣的視野（當然也跟技術有關），
回來後相機一片泛濫的藍，
想刪卻又捨不得，
因爲每一張都記載著某個時刻的心動。