雜記

最近的天氣，
到了午後就開始變天。
明明還陽光普照，
看一看電腦再抬頭，
烏雲已密布，
彷彿一眨眼世界就分成兩半。
以烏雲的厚重程度，
原以為會是一場傾盆大雨，
但最後往往淅瀝淅瀝就了事。
多像人生的苦痛啊，
原以為要大哭一場才足以說明心裡的痛，
到頭來才發現眼淚顯得奢侈。
憋著憋著，
也是一種堅強。
即使內傷了，
還得站上人生擂台，
不想被擊倒，
就不會被擊倒，
儘管內心傷得不輕。

我不勇敢，我很害怕，但我有我要走的路

一個人在森林裡閒晃，看起來還蠻愜意的，但大部分時候，其實還蠻恐慌的。
尤其像我這種有點奇怪的人，走一走就會不知不覺脫離大眾路線，走進人煙稀少的地方。
這時候心裡都會有個聲音：“走下去不懂會去到哪裡？迷路了怎辦？折返吧！折返吧！”
有條路線我不知不覺就走入草長得有點高又有點雜亂的地區，坐在石橋上研究地圖時，有三個女生應該也是糊里糊塗走到，問我說：“請問往下走是哪裡？”
我說：“我也不知道。”
其中一個女生說：“你好勇敢哦！我們三個人一起都覺得害怕。”
還沒等我回答“我不勇敢，我也很害怕”，她們就已經折返走回頭路。
留下我一個人繼續躊躇，該折返走來時路然後左轉銜接柏油路，還是往橋的另一個方向探索？
但很快地我就意識到，這其實不是一個選擇題。
一個人的氣質會決定他會走怎樣的路，避不開。
所以我只能站起來往橋的另一個方向走，發現往下走其實是一條石頭路，但因為很少人走過，石縫間都長出草，把原本的路遮掉了。
是一條路，只是很少人走過。
只要有路，就能通往，這是我的信念。
但我並沒有因為這樣而變得更勇敢、更不害怕，每每再走到人煙稀少的地方，心裡的那把聲音還是會出現：“走下去不懂會去到哪裡？迷路了怎辦？”
只不過，沒有了“折返吧！折返吧！”
因為我知道，我有我要走的路，也唯有走下去，我才能得到安心。

（後記：其實我也不是一個全然奇怪的人，森林到了下午，霧很大，能見度很低，最後我也選了一條柏油路往出口走。）

台灣遊隨筆

一、抵達（6.10.2014）

抵達台北。 

今天的飛機很多家族團和朋友團。 

飛機即將著陸時，這團說下飛機要吃炸雞排喝珍珠奶茶，那團說晚上要直衝士林夜市。 

七嘴八舌地，我卻一點想法都沒有，默默地羨慕起別人都好熟悉台北。 

下了飛機後上廁所，我竟然覺得馬桶好熟悉哦，然後又覺得飲水機好熟悉哦。 

上了客運，進到台北後，承德路、中山北路、台北車站……

連在台北車站迷路都讓我覺得好熟悉耶。 

晚上跟佳潔逛寧夏夜市，她的“靠腰”我也一點都不陌生。 

雖然被笑有濃濃的馬來西亞腔，但我終於覺得，台北，我“回來”了。

二、第二天（7.10.2014）

台北的第二天。
就如過往尋常的一天。
學校、南昌路、中正紀念堂。
原本沒打算回學校，但跟指導教授吃完飯後，臨時決定去見見註冊組的鄭組長。
組長開著會，僅匆匆見了一面，他還是跟以前一樣，見到我總是會在自己的辦公桌東搜西找地，想要找出東西請我吃。
每次都讓我覺得，在他面前，我像個小朋友。
頂著學校“第一位外籍生”的頭銜（沒辦法，學校太小了），回去總會被問“要畢業了嗎？”
然後在聲聲惋惜中結束這個話題。
指導教授也問說，如果能畢業，未來發展會不會更好點？
對我來說，人生不是一道比較題，也不是僅有一條路。
此路不通，自然會有另一條路可走。
我還是感謝寫論文的過程，讓我學會，人生是一個轉化和創造的歷程，不把挫折視為失敗，就不會被困著。
挫折反而能轉化成力量，讓人抵抗未來的挑戰。
我一直向前走，隨著時間的推進，回憶有時候即使定格了，也停在美好的那一刻。
所以，中正紀念堂還是很美，南昌路還是讓人熟悉，在台北遇上的每一個人還是讓我覺得感動。

三、台南

台南，處處可見歲月的痕跡、時間的韻味。 

入秋後的台南，日夜溫差很大。
比起白天的炎熱，我更喜歡微涼的夜晚。
吃飽後走進哪座公園哪個古蹟，很可能會遇上一場音樂饗宴，生活化得很具詩意。 

四、巴克禮公園

台南的巴克禮公園，很漂亮的一座公園。
無意間讀到介紹，看看地圖“好像”離我住的地方很近。
結果第一次問路時，對方一臉難以置信地問：“你確定你要用走的？”
第二次再問路時，對方還是一臉難以置信，給完指示後說：“你要加油哦！”
越走越覺得遠，最後終於投降搭計程車。
沒辦法，我對公園就是有一種情意結。

五、好人好事

在路上無時無刻都想著辦法讓行李再輕一些，但心意，從來就沒有重的道理。
謝謝怡靜老師的禮物、曉婷從金門帶來的貢糖和豬肉片，還有子涵和子涵媽貼心準備的乾糧（還有每天的早晚餐，以及讓我帶著出門且削好的芭樂，和餐後豐富的水果）。
今天在高雄歷史博物館時，不知怎地就跟一位媽媽級的工作人員聊開來。
她提到自己的女兒打算一個人到歐洲背包遊，她很擔心。
我跟她說，請放心，在路上遇見的，好人會比壞人多。
結果晚上回子涵家時，途經賣雞蛋糕的攤子，想到她女兒愛吃，買三包但賣雞蛋糕的阿嫲硬要多送我一包。
所以說啊，在路上遇見的，好人總比壞人多。

六、台北的變化

一直被問說台北有何變化？
我是覺得變化不大，因為也只離開三年。
若真的要說變化，就是捷運路線變多了，沒騎u-bike就好像沒到過台北，再來就是處處都見文創的踪跡。

七、逛博物館

一直都蠻喜歡鶯歌的陶瓷博物館。
以前念書的第一年去過，這次再舊地重遊。
無論是博物館的空間感，還是展覽的主題（從陶瓷的製作過程、技術的演進、生活上的用途，到未來科技的角色，以及陶瓷從工具性的價值提升至藝術性的價值等），或是展品的擺設和光與影的營造，都頗具巧思，逛起來很舒服。
其實也不是特別喜歡博物館，但它的確是認識一座城市最快速的入門。
就像我對高雄很無感時，覺得去再多景點也只像是盲頭烏蠅，逛不出所以然，所以就去了高雄歷史博物館（跟台南不同，台南古蹟很多，逛一逛大致就可以抓到想了解台南的歷史，就得認識鄭成功這個人）。
博物館裡有個很有意思的展覽廳，用各種小人物、老百姓的臉譜呈現高雄的發展軌跡——港口、農業（鳳梨、蔗糖、香蕉）、重工業是高雄的命脈，但這些小人物、老百姓的拼搏精神，才是底蘊。

八、收拾行李（29.10.2014）

再長的旅途，終究還是有回家的一刻。
在台灣的這些日子，承蒙大家的照顧了。
感謝所有請客的、伴遊的、提供住宿的、願意抽空見我的你們。
雖然最後幾天我累得很想趕快回家，但收好行李的這一刻，還是默默地不捨了起來。
被問說下次來台會是多久以後的事，我都隨口回答5年。
5年喔？
但想念又豈能被量化呢（馬上自打嘴巴）！

九、再見（30.10.2014）

早上6點多被手機聲吵醒，原來是朋友傳了line過來。
有些煩躁但讀到她們重提當年送機大哭的事情，還是噗哧笑了出來。
好啦，該說再見時還是得說再見，反正情誼也不會在說再見的這一刻即消失不見。
祝福大家，每天都歡喜過日子。

十、人文氣息

一直都覺得台灣是個非常適合居住的地方。
這次回來發現捷運、地下街、機場……更多公共場域設有這樣的展示牆，極具人文與藝文氣息。
我每次或穿梭而過，或駐足欣賞，都有種在繁囂的日子裡，心靈被洗滌了的感覺。
可惜，台灣不是我的家。

談稿費

談稿費是件很傷神的事。
往往談到最後，對方都會顯露出一種“你很計較”，或“你不接還有其他人會接”的姿態。
是很計較的啊，但到底計較的是什麼？
有朋友分享他的心得說：“反正對方給你多少錢，你就給回他多少錢的東西。”
意思是說：當有人廉價買你的文字時，你不必出售太有品質的文字給他。
減低心力的投入，以換取“對等”的價值。
我還蠻不能認同這樣的“對等”觀。
所謂的對等，應該是你衡量了自己的能力和需要投入的心力，進而對自己可以做出怎樣的作品的自信和責任，然後開出一個合理的價碼。
再經過雙方的協商和相互尊重，達致最後的共識。
對等，不是用降低自己的品質來達致，而是尊重和爭取。
當我們想要別人的尊重以前，首先必須先尊重自己的專業。
而爭取，需要建立在專業的基礎上，不然自己也只是個漫天開價又不自量力的人。
所以，計較的，是錢，更是對專業的尊重和堅持。
朋友說：“很清高。”
也沒什麼好清高的，我覺得。
反正在市場裡，文字也是一種商品，有人買，有人賣。
大家都在現實中，被衝擊、被妥協、被同化……然後找出一種生存之道。
差別在於，你重視的是什麼？你相信的是什麼？
但重視和相信，往往也不能讓人富足就是了。
現實啊。

謊言

關於謊言，
我還是願意相信，
謊言的背後，
有說謊者自己也無法承擔和面對的現實。
但我們總是義正詞嚴地指摘謊言的內容，
很少去同理謊言底下的千絲萬縷，
包括對方的懦弱，
無能為力，
甚至是他可能也在迴避著不堪的自己。
所以後來的我，
慢慢去學習相信謊言背後的不得已。
這樣的信任，
讓我不再急著去撕裂對方的糖衣，
讓我願意給予他時間和空間，
陪伴他累積承擔和面對現實的力量。
我們永遠無法得知別人的糖衣裡包裹了多少苦澀，
也無法代替承擔。
我們只能藉由我們的信任，
讓對方相信在自己的面前、在我的面前，
敞開糖衣裡的自己，
即使不堪，
也無所謂。
那，是不是信任就不會有謊言？
其實也不是。
那，再度被欺騙時是不是說明這樣的信任很天真？
其實也不是。
當我溫柔同理謊言的不得已時，
我同時也在溫柔同理自己的無能為力，
畢竟對於別人的人生，
我們可以協助解決的，
都是表象的問題；
裡頭的千絲萬縷，
還是得當事人自己解鈴。
所以，當我接納自己的無能為力時，
我更懂得該放手的時候就得放手。
即使謊言再現，
我還是願意相信，
對方還沒有足夠的力量承擔和面對現實，
就給他時間和空間吧。

並肩

佩蕾拍了這張很有意境的照片，說要給我寫“看圖說故事”。
我說我沒靈感耶，結果她貢獻了關鍵字“促膝長談”，ann貢獻了“清晨6點”，eng貢獻了“要命的階梯”和“juicy的燒豬肉”。
把4組關鍵字湊起來，故事就是：
清晨6點上林明山，要命的階梯讓eng差點中途放棄，所幸她堅持下來了，最後終能坐在山頂欣賞日出雲海，一邊跟ann促膝長談，回味昨晚juicy的燒豬肉。
這樣的“看圖說故事”應該會把自己的招牌給砸了吧！
認真想想，故事可以這樣寫：
也許是前一天去彩虹瀑布耗損了體力，也許是被我們誤導上林明山的路程比彩虹瀑布輕鬆許多，eng上山的鬥志在途中就被要命的階梯磨滅了。
她說她想折返，要我們快點上山以免被她拖累看不到日出。
就這樣她一直催促我們上山，而我們又不打算丟下她之間，她一路被我們騙說快到了，還剩20級，最終成功上到山頂。
當時我跟她說，大部分時候我們在展現團隊精神時，會有“我不要拖累團隊”的心態，但其實展現團隊精神可以有更積極的心態，就是：我信任我的隊友，我們會一路扶持走到最後。
而那個最終的目標，不是日出，而是大家可以一起到達某個高度。
日出雲海固然很美，但更美的是，這樣並肩促膝長談的畫面。
儘管聊的是很殺風景的燒豬肉，但你會永遠記得：這個畫面因為你的不放棄而美，因為她的一路扶持而美，記憶如吃過的燒豬肉，很juicy，很讓人回味。

熱情不熱情？

覺察到自己的改變。
其實更早以前，就有朋友問過我說：“你什麼時候變得這麼熱情？”
也許，是社群媒體這樣虛擬的舞台，讓我有了一個熱情的分身。
這樣的平台，讓少聯繫的有機會重新聯繫，讓過去不熟的有機會重新認識。
偶爾大家會約一下，自己也會因為幾個留言、幾個tag，把一些已經很少聯繫的人鏈接起來。
或許是因為這樣，讓人覺得我很熱情主動吧。
所以我一直在想，本質上我是一個熱情的人嗎？
以前的我，不會花時間跟自覺熟不起來的人混在一起，不感興趣的聚會絕不赴約。
所以有個要好的台灣朋友，常常罵我是個冷漠的人。
現在呢？當然閱歷會讓自己越來越熟悉自己的“氣味”，也越來越清楚會和怎樣的人“相惜”，但對於人與人之間的界限，不再那麼決斷。
與其說這是社群媒體的威力帶來的影響，不如說是工作帶來的轉變。
大部分的採訪，見面的都是素昧平生的陌生人，要如何在1至2個小時內，讓對方願意對我說得更多？
偶爾會碰上侃侃而談的人，偶爾會碰上惜字如金的人，不管前者還是後者，都要想辦法把溝通的橋樑搭好，回去才有辦法把稿寫好。
對於陌生人都可以搭建溝通的橋樑了，對於生活中出現過的人，把橋樑搭一搭其實也無妨。
這樣的轉變就像：以前的心門是有上鎖的，要有鑰匙才能打開；現在的心門不再上鎖，只要有人願意推開，我當然會說歡迎光臨。
那本質上我已經變成一個熱情的人嗎？
應該也沒有，所以覺察到的改變才會讓我覺得困惑，繼而去凝視我的“熱情”。
但活得更大以後發現，好像被問到是個樂觀還是悲觀的人一樣，這些二分法還蠻無謂的。
生活的多變性本來就會造就人的多面性，哪有什麼單一的道理。
更何況，真心的容量那麼小，人們進進出出的，總會有人成為住客，有人只能是過客。
這也不是熱情還是冷漠可以決定的，說到底，還是“氣味”吧！
只不過，現在不會在10萬8千里外就跟人說我們氣味不相投。
距離可能縮短成5萬里。
還是有某種程度的熱情，某種程度的冷漠。

太幸運

想到覺得有點感動。
下個月去台灣，除了高雄可以住朋友家外，台北和台南相熟的朋友的家都不方便接待我。
對我來說，既然不方便，我自己找住宿也不是什麼大問題。
但他們卻幫我找好住宿，付了錢，然後很阿莎力地說，住宿的錢，就不用我操心了。
朋友間，講錢就傷感情了。
所以更讓我感動的是，在台南的朋友，還去場勘了住宿的環境舒不舒適、方不方便。
而在台北的朋友，第一次操作線上訂房的步驟，請教朋友還被笑只會讀書，然後自己一邊飆髒話一邊完成任務。
說真的，我自認對朋友沒辦法做到這般無微不至、盡心盡力的程度。
所以遇到很多很好的朋友，除了覺得幸運，就是有無限的感恩。
當然也包括那些馬來西亞的朋友，知道我沒有交通，每次約我都會願意不嫌麻煩地接送。
謝謝說太多也顯得矯情，所以我每次都是默默地心想，這些人也太好了吧。
我無以回報，只能繼續當個不及格的朋友。

2014燈籠a few的老朋友月光會

老大不小了，還有願意在一起點燈籠玩蠟燭的朋友，何嘗不是一件幸福的事。
李宗盛的《山丘》有一段歌詞是這樣唱的：
“也許我們從未成熟
還沒能曉得　就快要老了
儘管心裡活著的還是那個年輕人”
我常覺得，還好我們都未能完全成熟，所以心裡還能有個年輕人。
在我們學著世故點應對世界對我們的期待時，偶爾跑出來戲謔我們：
看吧，都讓快樂和單純變笨拙了。
我們笨拙地被蠟燭燙傷、笨拙地把燈籠掛在樹上，然後不住地欣賞：“很美一下咧！”
即使看過更多更壯麗的景色，也為眼前平凡不過的燈籠覺得雀躍。
多麼簡單啊，快樂。
還好，未曾老去，心裡的那個年輕人。

嗔怒

最後一期，結束。
（如果不出意外的話。）
拖得有點長的過程，不比前兩期的行雲流水。
間中我以為自己已不為所動的匪夷所思，略略地挑動了我一下。
但我已不會反擊，只是默默地想辦法。
然後靜靜地凝視我的嗔怒心。
嗔怒，不是對人，也不完全是因為匪夷所思，最主要的，是因為一而再地。
說到底，其實只是因為我的容忍度比較低。
有多低？指數只有3。
同樣的話我不想說超過3次。
同樣的錯我盡量避免犯3次。
所以合作了3期，也是我的極限。
最近一直慶幸還好只簽了3期。
慶幸，其實更是因為我暫時沒有能力讓自己更好，進而讓別人的稿件更好。
所以，說得更深一層，嗔怒，其實是源自於我對自己無法前進的無力感。