極短篇：冒昧的陌生人

在月台上等著電動火車進站，指示板上顯示還要8分鐘。
無聊地東張西望，看見不遠處有張似曾相識的面孔。
他是我臉書朋友名單百餘人中的其中一個。
印象中是朋友的朋友的朋友的朋友……
也搞不懂了，到底是透過幾層關係才聯繫上的“朋友”。
反正臉書剛盛行的那段時間，熟的不熟的半生熟的、認識的不認識的接受了就認識的……紛紛都熱絡了起來。
還在猶豫該不該走上前給這位偶爾會點個like、生日時會形式化地寫句生日快樂的“朋友”打聲招呼時，他的眼神跟我對上了。
我本能地朝他微笑點頭，正想邁開腳步之際，他的臉上浮現狐疑的神色。
“這個人我認識嗎？”我聽見他心裡的OS。
我們在網路世界裡參與彼此的生活，透過冰冷的鍵盤傳遞溫暖。
以為的熟悉，以為的溫度，卻在現實生活中顯得冒昧又突兀。
我將視線移開，不當個冒昧的陌生人。

分開以後

感情這件事啊，我總覺得，分開以後，所有的事，都是自己的事。
即使可能會剪不斷，理還亂，但再怎麼糾纏，終究還是自己的事。
關鍵在於：我想要放過自己嗎？我要怎樣放過自己？
但放過自己，是一個很不容易的歷程。
不容易在於：一開始我以為，跟我糾纏的，是“你”。
所以我花了全部力氣，在“把你忘掉”這件事上拉鋸。
直到精疲力竭，你還是充斥在我的生命中。
後來的後來，我才知道，原來跟我糾纏的，是“回憶”。
一段有你存在的“回憶”，但不是“你”。
你是從外面闖入我的世界的人，當你我的世界無法再繼續交集下去時，你從我的世界分裂出去，這是再自然不過的事情。
為什麼這麼自然的事情，會讓我這麼痛？
因為，回憶無法從我的世界中分裂出去。
它存在在我的腦裡、心裡，是我生命的一部分。
即使跟你沒有了現在以後，但回憶會跟隨我一輩子。
我花了全部力氣跟你拉鋸，到頭來，我只是在跟我自己拉鋸。
所以，什麼時候要放過自己？要怎樣放過自己？
當我意識到忘掉你不難，只是，忘掉回憶不可能時，我開始跟回憶和好。
當我跟回憶中的甜蜜說，對不起，我不再眷戀你了，因為我的人生必須往下走。
當我跟回憶中的醜陋說，謝謝你，我不再怨恨你了，因為我的人生必須往下走。
但我沒有要拋棄你，請你陪著我，一直走下去。
直到我的人生有了更多的故事、更多的回憶，而你被這些故事、這些回憶堆疊上去，以致不再顯眼、不再經常被掛念。
但我清楚得很，你已化作我人生的基礎，讓我往後的日子走得更開闊。
這時候，我才算真正地放過自己。

我的教學經驗

跟朋友提起到獨中當華文老師是我接下來的選項之一，朋友都一副難以置信的表情。
說真的，文字工作者當久了，的確也養出了一身懶骨頭，因為除了截稿時的水深火熱，其他時候過得蠻逍遙的。
所以當老師這般需要更多責任感、更多奉獻精神的工作，心裡還是有一些遲疑。
但反正只是選項之一，想想也無妨。
閒閒地拿出履歷表更新，想說把教學經驗加進去。
因為我的教學經驗都短短的，差不多三四個月左右，所以都沒寫進履歷表。
考完STPM等成績期間當過中學的臨教。
大學假期期間當過小學的臨教。
台灣求學時當過幼稚園的課後留園老師。
台灣回來後當過學院一學期的兼任講師。
雖然勉勉強強地，但算起來，我還真的教過小朋友、小學生、中學生、大專生耶。
現在想起來，小學生是最好教的。
純屬個人意見，我覺得小學生普遍上還是有老師崇拜的心態，所以師生關係張力較小一些，教學過程自然比較和諧流暢。（但這個意見源自於10年前的經驗，不曉得現在的小學生又是如何的？）
小朋友則是不太容易教。
身為一個大人，要懂得蹲下身子與孩子的世界平行，單單是這樣的覺知，其實就不容易。
另外，要如何透過教育開發和發掘他們的潛能，而又不殘害他們的天性，之間的拿捏很考功夫。
而中學生和大專生，是我覺得最難教的。
難的是，這兩個階段的學生很有自我；但好處是，可以賦予他們為自己負責的權利，同時可以以平行的方式溝通。
因為這兩個階段的學生有想法、有自我，所以跟老師的關係是最有張力的。
而師生關係的張力是危機，也是轉機。
處理得當，就能把有偏差的學生拉回來；處理不當，學生就會以敵對的姿態跟老師對著幹。
不能溝通，就不會有教育。

不如不見

有些人出現在生命中，後來因為某些事情，彼此心裡都有些疙瘩。
所以漸行漸遠。
可以就此不相往來，還算痛快。
但更多時候是陷入消極被動的狀態。
有天大夥兒約了要一起吃飯，大家的疑惑來了。
是有你沒他嗎，還是有他沒你呢？
於是向兩人探了口風，兩人倒是口徑一致：無所謂啊。
結果真的約在一起了，聚餐上，兩人開始時客套地寒暄幾句：
好久不見，你好嗎？
最近在幹嘛？
接著就默契十足地將視線轉向身邊的人，整頓飯下來，再無交集。
聚餐的氣氛表面和諧，但內地裡，大家都清楚不過，再也逾越不了了，那壁壘。
那為何不直接道破呢？
也許，是因為舊情讓彼此都不想成為那個絕情的人。
只不過，事過境遷，造成疙瘩的原因可以釋懷，但彼此的關係也像經過了沉澱，出現兩層不同的物質。
說明彼此已是兩個不同世界的人。
所以，承認吧，再也沒有跟你一起吃飯的理由了。
即使對於陌生人、討厭的人，都有可能做到應酬赴約。
但念在舊情，不以應酬的心態面對，是對逝去的感情，最後的尊重。

雜記

最後一期的《升學情報》文編工作。
剛剛在看稿時，想到說雜誌兩年改版一次（我們稱兩年一代），意味著自己曾經參與企劃的這一代即將結束。
一路來，偶爾會聽見看過雜誌的人說，雜誌都在炒冷飯。
對於這樣的說法，我往往都是不置可否。
也沒什麼好辯解的，因為雜誌的定位本來就很明確，就是做“升學”，鎖定的對象就是即將踏入大專的高中生。
明確有時候也會帶來局限。
在明確的框架內尋求突破，還蠻讓人抓破頭皮的。
以前都是這樣度過的，但還是有努力做出一些細微的變化。
當初在構思新內容時，就想把“生命教育”的元素帶入雜誌。
雖然生命教育跟升學的關係陷入爭論，但最後還是被自己堅持下來了。
那時候的說法是：升學不是獨立存在於我們的人生，它跟生活的各層面，包括親情友情、愛情、情緒，甚至是死亡，都相互作用著。
後來那個關於生命教育的專欄，是我非常喜歡的欄目之一。
當然也要謝謝那個精彩的專欄作者。
另一個我喜歡的欄目，是談課外活動的。
課外活動當然也是老掉牙的課題，所以當時在寫稿時，不斷要避開流於形式的活動報導，努力擷取同學因投入而折射出來的光彩，也常常讓我想要撞牆。
但過程是痛苦也是快樂的。
那個打鼓的小朋友說，他打鼓，就只是因為爽啊！
那群演戲的小朋友說，被嘲笑的夢想才有實踐的價值。
那樣純粹的堅持，那樣實在的輕狂，我常寫著時自己就被感動了。
所以雖然那個欄目佔的比例不吃重，甚至訪問只要輕鬆簡短做就好，但我還是會花幾個小時，坐在一旁看著那群小朋友。
像是在重溫曾經年輕的自己，或是正在找尋失落的自己。
今天有些想法倒過來了，以前被說炒冷飯時，心裡都會有些失望，想說怎麼努力沒被看見呢？
但現在覺得，那股溫熱在心裡流淌，不能言喻，但輕柔得很美妙。
原來，我們所做的一切，到最後還能感動自己，就足夠了。

旅行的天分

我常覺得做任何事情都需要天分。
所謂需要天分的事情，不僅是唱歌跳舞畫畫寫作攝影這類事情，旅行其實也需要天分。
我對旅行沒什麼天分，對著旅遊資訊15分鐘後我就會開始想睡。
對於那些可以消化龐大旅遊資訊然後有條理地規劃行程的朋友，我是由衷地欽佩。
所以像我這樣沒天分的人，只要巴著這些朋友，就好。
另一個沒旅遊天分的證明是，我對旅遊的記憶超短的。
即使在台北生活過3年多，也去過好些地方，但每當被問到相關資訊時，我都需要很費力才提取出一點點記憶。
而且，我的記憶超沒用處的。
比如，對於蘭嶼，我的記憶是名宿老闆娘阿珠珠媽媽熱情的一家人。
還有我們住的閣樓，夏天躺在房間外吹風看藍天白雲。
至於去過什麼景點，我倒是忘得差不多了。
然後，對於六十石山，想起滿山的金針花以前，更先浮現的記憶是名字很金庸的民宿老闆鐵掌櫃。
就是這些沒什麼旅遊重點的記憶。
但也無所謂。
對我來說，旅行的意義之一，就是讓自己去到一個不尋常的地方，以一個陌生人的視角去欣賞日子的尋常。
途中的好山好水，最後都敵不過最尋常的記憶——
也許只是一陣輕風、一輪明月、一個笑容、一場有一搭沒一搭的閒聊……
瑣瑣細細的，卻也是我們在日常所麻木的、所忽略的。

存在感

最近在重看宮部美幸的《模仿犯》。
忘了當年看時看到了什麼核心思想，這次我看見“存在感”。
男主角之一栗橋浩美從小就活在出世不久即夭折的姐姐的陰影下。
母親為他取了跟姐姐一樣的名字，幫他慶祝6歲生日時硬要插上8根蠟燭（姐姐的歲數），嘴裡常掛著“如果是女兒就好”。
覺得自己的存在價值被否認的浩美長大後用了驚世駭俗的方式向社會證明自己獨特的存在。
只不過，他所認為的獨特存在，已經遭到嚴重的扭曲。
我今天突然想到，我們的情緒，其實也有“存在感”，也需要我們承認其存在的價值。
痛就是痛，難過就是難過，無法轉移、不能比較。
所有不被我們承認存在的情緒，會像栗橋浩美一樣，為了逃避被拋棄的孤寂，為了躲開不被正視的荒涼，以一種扭曲的方式存在，然後不斷擾亂我們的生活。