雜記

突如其來的特假。
雖然打算用這空檔處理生活中很多待辦事項，但醒來後什麼都不想做。
無所事事地度過大半天。
昨天下了好長好大的一場雨，今天卻炎熱得要命。
陰晴不定的，很像人生。
2015年即將成為歷史，這我人生中最悲戚的一年。
人生還很漫長，卻在此時此刻用了“最”，因為我真心相信，上天不會認為我們還有能力承擔更多。
雖然我一直樂觀地相信，讓我們碰上了，是因為我們有能力應對。
我們必須相信自己。
但也不能再多，就是了。
每次在臉書寫些東西，都會收到一些朋友pm來的問候。
生活其實沒有不好，還是可以笑著過日子。
只是有時候夜深人靜時，還是會走入缺口，還是有流不盡的眼淚。
彷彿要用眼淚填滿缺口。
後來才發現，生命中的每一個缺口，都是獨立的存在。
無法用這一刻的幸福，彌補上一刻的不幸。
也許這就是所謂的，人生有陰晴、圓缺吧。

落紅不是無情物

痛，就留給時間。
我只會記得你對我們的愛。
儘管很痛。
你參不透的愛，留待我們參透。
而我們的愛，請放心帶走。

XXXXX

3歲的侄女長得肉肉的，所以很愛玩她：
“可以叫你肥肥嗎？”
“不可以！”她嚴肅地回答。
“那要叫你什麼？”
“Tee Yong En。”
“這樣可以叫你肥肥Tee Yong En嗎？”
“可以。”她認真地回答。

她從廚房捧一碗面到客廳要我餵她。
僅剩3步之遙，人和面跌翻在地。
清理後問她：“都要到了為什麼會跌倒？緊張嗎？”
“對，太緊張。”她又認真地回答。

那般的童言童語，又那般的人小鬼大。
在我們正哀悼著生命的凋零時，另一邊廂，生命正滋長著。
我始終相信，一方的枯萎，造就另一方的盛放。
成長就是一件這麼麻煩的事。
儘管再痛，還是得邁開腳步，穿越事情的表象，回到愛與生命的本質。
儘管每一步都疼得讓人想退縮，但眼淚也是在灌溉。
有一天，成長之花會綻放，因為——
落紅不是無情物，化作春泥更護花。

XXXXX

才忘了多久沒看見藍天了，
在我心裡鬱悶得快要爆炸之際。
也不是說一片藍天就能一掃心裡的鬱悶，
但有一片陰霾，就有一片晴朗。
鬱悶時就抬頭看看藍天吧！
會有兩個天使守護著我們。

老朋友

那天吳小立問說：“不懂我們4、50歲後還會一起去旅行嗎？”
我回答：“會吧！如果都沒結婚的話！”（好誠懇的回答）
後來我們聊到結婚的話題，結論是：好像不容易把自己嫁出去。
也不是絕望或悲觀，只是活到現在這樣的狀態，對生活品質已有一定的要求，那對與自己共築未來的對象自然也有要求。
無論如何，有老朋友陪著自己在沙灘上漫步也很浪漫和幸福啊！
即使嫁出去，也要一起旅行啦！

我和校訊社的小屁孩們10

 

儘管生活沉重和累人，但每一個跟你們在一起的當下，我都是由衷地快樂。
有次你們跟我說：“老師，很多人很怕你，覺得你很兇，你要檢討一下了。”
我回：“那你們怕我嗎？”
“不怕。”你們說。
“那你們是不是也要檢討一下？”我說。
好吧，我們都無需檢討。
因為我並不期許自己成為親和力十足的人；而你們，我真的很謝謝你們願意承擔我給你們的壓力，跟我一起享受做雜誌的痛苦和滿足感。
謝謝你們在我把你們弄哭後，看見我還是熱情萬分。
謝謝你們願意跟我分享你們青春的美好與哀愁，包括那些讓人捧腹大笑的初戀故事。
明年，我會繼續陪伴你們，因為我記得女孩說過：“老師，你不要偷偷跑掉，我會哭喔！”

我和校訊社的小屁孩們9

校訊社的副主席寫給我的教師節祝福語中，有一句是這麼講的：
“謝謝你跟我們講的話，很有道理，對我們很有用。”
在做校刊的過程中，主席副主席3人是最靠近我的人；換句話說，也是最需要接住我丟出來的壓力的人。
這期的校刊，前期作業我很輕鬆，因為我把“執行編輯”的任務下放給他們。
在差不多一個半月的時間內，他們每天下課幾乎都在追稿、收稿、退稿中忙碌。
過程中既繁瑣又壓力，因為總有人愛拖稿。
在壓力中，主席出現逃避的狀況；兩位副主席則自責沒把事情辦好。
有一陣子，3人是還蠻低潮的，兩位副主席甚至表態說她們明年不想升上主席，寧可當個普通會員。
所以後來我有找他們聊天。
我很慶幸自己不是一個喜歡問責的人，所以檢討中，我問的都是：“你們有什麼困難嗎？”，而不是“你們為什麼沒有把事情做好？”
其中一個副主席說：“老師，我已經很久下課都沒時間吃東西了。”
同是田徑校隊的主席則表示，他因為下課沒時間吃東西，放學後餓著肚子練習，所以跑出來的成績都不理想。
說真的，我對總是自責沒把事情做好的這3人是打從心底的讚賞。
所以，我舉了很多實例，證明給他們看校訊社在他們的帶領下的進步。
然後我也請他們記得我們是一個團隊，我們都是彼此的後盾，有什麼問題一定要說出來，大家一起面對和解決。
我說，做刊物過程肯定是痛苦的，但請記得，痛苦過後的學習、成就感和滿足感。
後來，其中一位副主席接受他明年必須當主席的事實。
選定後，他開始關注校訊社兩年後可能就面臨會員斷層問題，然後一個一個去問在作文比賽得過獎的學生要不要進校訊社。
那種積極性讓我感動於：低潮真的不可怕，重要的是，想辦法度過低潮，就能到達另一個高度。
最近，主席也選上明年畢業刊的主編。
那天他說，難度在於要如何把畢業刊做好。
我鼓勵他說，一定可以的。
他回，當然，我相信我自己和我的團隊。
哈，我跟他說過的話。
在學校工作最大的成就感，就是這種你的一個舉動，或是一句話，真的可以為一個人的生命帶來質的成長。
然後對方跟你說：“我們知道你很用心在帶我們，我們也會加油的。”
一切，都值了。

信任和放任

信任和放任，其實只是一線之差。
我對我的助理們，行為看起來是放任，但放任的基礎是信任。
不過，信任偶爾也會被動搖。
對於助理們的偏差行為，我不是權威式的施壓，也不是媽媽型的循循善誘。
提醒，是我作為他們上司的責任；但改或不改，我強求不來。
更多時候，我傾向讓他們知道，外面的世界很大，而學校是相對善良的環境。
善良，不意味著你可以不思長進。
除非你打算就這樣混著過一輩子，那或許可以算了。
但如果你也想有一天去看看外面世界之大，那有一天你就得為今天混啊混的承受代價。
對於別人的偏差行為，其中一個助理偶爾會有點煽風點火，測試我會不會生氣。
我都是笑笑地，適當的時候就用用別人的問題提醒他。
那是別人的人生啊，有一天他還是得自己概括承受。
我後來發現，我真的沒有生氣的理由啊。

Bersih 4.0

身邊有些朋友，平日也關心政治，對種種荒誕的亂象極度憤慨，罵起政治人物也不落人後，甚至表達自己有要走上街頭的決心。
到了真正要走上街頭時，開始有人說：我家人不支持，或是我爸媽會擔心。
對於這樣的不支持或擔心其實可以諒解，所以沒有要批判的意思。
我姐也開玩笑說我要去Bersih沒有徵求他們的同意。
我甚至沒跟我媽說我去。
今天回到適耕莊後，我媽問我昨天集會的狀況。
我突然意識到：當我們能為自己的人生負責後，其實我們有能力，也有義務反過來教育我們的上一代，當然也包括下一代，何謂爭取。
親自走上街頭，表達自己的憤慨，然後平平安安地回家，就是最好的證明——證明沒有人應該在表達自己的基本權利時受到傷害。
昨天臨出發前，我姐問我有帶鹽嗎？
我說：不用啦，上次逃命時，身邊很自然有人遞鹽過來。
走出這一步，你才會發現：所有恐懼都是自己幻想出來的。
還在怕什麼呢？去表達你的決心吧！

生活雜記

生活其實還蠻累人的，我常常這樣想。
有太多太多挑戰，一坎又一坎的。
但除了面對，其實也別無他法。
在挑戰面前，不躲、不閃、不避，才會發現，任何挑戰的本意，都不是要絆倒我們，而是讓我們試著跨越，然後茁壯。
加油吧，親愛的你和我，在挑戰面前，不躲、不閃、不避，即使累人，但成為生活鬥士，是我們的本能。

XXXXX

極度理性。
一早開始寫明年的工作計劃與預算案。
然後跟同事討論圖書編碼的問題。
2萬本書可能要重新編碼，該怎麼進行還需要再想想。
途中突然被叫去向校友釐清學校的歷史。
再花一點時間處理明年校慶和60週年特刊的細節。
下午還跟學生聊了兩個小時。
儘管整天腦袋不斷膨脹再膨脹。
我總覺得，再這麼淡定，應該離成佛也不遠了吧。
但生活不就這樣嗎？我們支撐、我們凝視，即使傷悲，也要相信，自己擁抱自己的力量。

XXXXX

求助，也是一種能力。
首先，你必須對自己的能力有所認知，這是一種覺察力。
再來，你必須接納自己的無能為力，這是一種包容力。
然後，你開始思考身邊有誰幫得上忙，這是一種善用資源的能力。
最後，你開口尋求幫忙，這是一種勇氣。
覺察、包容、善用資源、勇氣，這些都是我們生命中非常重要的能力。
所以，求助並不是懦弱的表現，反而是各種能力的整合與展現。

XXXXX

朋友留言說，你很少求助耶。
想想還真的是。
也不是沒有煩惱壓力，甚至很多時候煩惱壓力還蠻巨大的。
但也總是笑笑地就被自己騙過去了。
還撐得下去吧。
昨天下班等在紅燈前，望著灰朦朦的天色，突然流下了一行淚。
但紅燈轉綠後，我又在路上了。
好像後來也覺得，流淚是件很費力的事。
即使費力，但其實眼淚也沒少流。
反正人生有太多沒辦法的事就是了。
無論如何，我始終相信，所有的跋涉，盡頭都是彩虹。
我正一心一意地，走到盡頭，然後，看見彩虹。

工作雜記

常常都說校訊社，其實我也是圖書館學會的顧問老師。
但因為帶校訊社已經分身乏術，所以圖書館學會我一般都丟給助理帶。
只是偶爾出來扮一下黑臉嚇他們，因為助理人太好。
不比校訊社的小朋友偶爾敢對我沒大沒小，圖書館的小朋友只要看到我從辦公室走出來，都會嚇個半死。
所以我跟他們的感情並不深厚。
圖書館學會有個職位叫“實習主席”，目的是要栽培一些低年級的小朋友，以後接任主席。
我偷偷觀察後，發現原任的實習主席相當缺乏責任感、主動性和積極性，所以建議助理把他撤換。
但因為在圖書館學會做慣黑臉，最後這麼殘忍的事情還是由我來做。
昨天先來見我的是我屬意的新任實習主席。
小朋友來找我時，一直怯怯地問我為什麼選他（雖然難掩心裡的暗爽）。
我舉例他平時表現所展現的主動性和積極性。
然後他不好意思地自招平時很愛講話。
我說，至少你現在開始反省自己的行為，那以後可以管好自己的嘴巴嗎？
他想了想後點點頭，然後開始問我實習主席的責任與角色。
今天，要被撤換掉的原任主席才來見我。
我當然沒有一開始就數落他的弱點，反而請他自己反思這半年自己做得好或不好的地方。
接著，我問他，你知道什麼是實習主席嗎？
他回，學習當主席。
我問他，那是不是每個人都有這樣的學習權利？
他點頭後我繼續問，如果現在要你跟其他人分享這樣的權利，你願意嗎？
他說他願意。
結束談話前，我跟他說，不要以為自己不是實習主席了就開始懶散，你反而要做得比以前好，改善你自己的缺點，因為你還是我心目中的未來主席人選。
由於害怕他受傷，我後來跟助理跟進他的狀況。
助理說，你做了什麼，兩個人都好像吃錯藥，一直問要幫我做什麼，非常積極主動。
完全出乎我的意料。
說真的，我對圖書館的小朋友非常嚴厲，也一直覺得他們的進步幅度很小。
我做了什麼？
我其實只是學習欣賞，然後，保護他們的自信心。
這些毛小孩，又教會我一些事。

XXXXX

前幾個星期去參加卡內基培訓。
回來後其實也沒將所學在工作中落實。
只是上個星期想起帶回來的手冊有個工作參與度評量表，所以就拿出來測一測三個助理。
結果三位對於工作都是全情投入型。
量表中有幾題是針對直屬上司的，三位助理對於我這個直屬上司都給予蠻高的評價。
我自己當場是相當心虛的。
其中一個助理發現後說：“你看起來很心虛哦。”
我說：“是啊，因為我覺得自己都沒領導你們，我對你們更多是放任吧。”
另一個助理說：“最高明的領導是讓人看不出領導。”
然後上一位助理接著說：“不會啊，你讓我們覺得很安心。”
我突然覺得，比起你領導得很好，你讓我們安心，更讓我覺得驕傲。
這樣的信任，很美好。
在最近有點工作疲憊的狀態中，這段話還是蠻具正能量的。

XXXXX

最近來了個臨時助理，幫我處理學校60週年特刊的資料。
這幾天看了他寫的幾篇資料，“以及”前面都用“句號”（還有好些語法錯誤）。
我知道跟我一起工作還蠻壓力的，所以思量了幾天，今天在不那麼緊繃的時刻才稍微提醒他：
“有些基本語法問題你還是要留意一下。”
他回：“有嗎？”
我說：“比如以及前面不能用句號啦。”（語氣還故作輕鬆）
他開始有些慌張地回我：“因為習慣口語了。”
我雖然一直保持溫柔，但還是忍不住：“這是理由嗎？”
結果，他更慌張了。
小朋友，姐姐真的很溫柔，不要慌張，但以及前面真的不能用句號啦，更何況還是中文系的。

XXXXX

嚇死小朋友紀事第二則。
圖書館實習主席違反了圖書館規則，我叫助理請他來見我。
見到他時，我問：“你知道我為什麼要見你嗎？”
他馬上道歉。
我繼續問：“你知道自己做了什麼嗎？”
他老實地說出自己犯了什麼錯，但全程不敢看我一眼。
我覺得他嚇得快要斷氣了，馬上安慰他說我沒有要罵他。
小朋友，老師真的很溫柔的。
但之所以嚇人，是因為我很明確吧。
明確地知道自己為什麼要道歉，明確地知道自己須為自己的承諾負責。
我真的沒有罵他。

XXXXX

今天有位學生來圖書館辦退學。
借了兩本書，逾期將近一年。
等著同事幫他處理罰款時，跟他父親聊了一下。
聽起來是慣性撒謊的小孩。
給了小孩一些勸告與鼓勵，我始終相信他眼神裡藏著最本質的良善。
如果他的演技真的可以媲美梁朝偉，我也只好認了。
每每看見這樣的小孩如此走出校園，心裡還是有些難過。
他的以後怎麼辦？會有人扶他一把嗎？

我和校訊社的小屁孩們8

校訊社有位小男生，極度沒自信，但又樂天得很可愛。
捉弄他是我的樂趣。
昨天課外活動時間，我剛好提到濫用成語和形容詞有可能帶來的災難。
其中舉了他稿件中的“如火如荼”和“一寸光陰一寸金”。
還沒講完，他就不斷在求饒：“老師，不要這樣啦，不要這樣啦！”
我回他：“我有講你不好嗎？如火如荼用得很貼切啊！”
他眼睛開始發亮。
我接著說：“但一寸光陰一寸金就有點多餘了。”
“那要用分秒必爭嗎？”
很明顯地腦袋開始在轉了。
“也不一定要用成語和諺語啦。”我說。
後來，我教他們文字編輯，請他們講講我文編過的稿件是根據什麼主旨和用了什麼技巧。
點名他時，他又開始求饒：“老師，不要這樣啦！”
我回：“什麼不要這樣，叫你講你的想法而已。”
“要咩？”然後開始小小聲地講出自己的想法。
我把他講出的兩個重點寫在白板上，然後說：“講得很好啊，好到你看，我都要寫下來。”
他眼睛又開始發亮，說：“真的嗎？真的嗎？哇噻！謝謝老師！謝謝老師！”
他的反應每次都讓我笑翻。
但在捉弄的背後，我其實都在告訴他：你比你自己所知道的，更有能力。

我和校訊社的小屁孩們7

前天校訊社的小朋友跟我說：“老師，我們以前寫稿都沒有字數限制，這期你為什麼要限制我們？”
我回：“蛤？！那你們寫多少字就下多少字？”
他們答：“是啊！但以前我們的稿件短到很可憐就是了，還要拼命擠字出來。”
我回：“那你們這期發生什麼事？限制你600字，你寫1200字；叫你寫2000字，你給我4000字！”
結果，全部在那邊傻笑，但在他們的傻笑裡，有掩不住的成就感。
說真的，他們的稿件，還是有很多需要大修的地方。
但字數也說明了，這8個月來，他們學會寫採訪計劃、學會採訪時如何問問題，所以可以寫出更多東西。
雖然距離好文章還有很大段的距離，但成長就是如此，一點一點累積。
更多時候，我還是被他們進步的幅度嚇到了。

我和校訊社的小屁孩們6

檢討不是為了問責，而是為了開啟對話，自己和自己的對話，然後才是自己和團隊的對話。
所以我帶校訊社的檢討，都是從自我檢視開始。
每次才這第一步，就會有人哭得稀里嘩啦的。
自己說出自己的問題，裡頭肯定伴隨著羞愧和委屈，但說出來以後，整個團隊是在陪伴，是在接納，一切，都會雨過天晴。
在檢討裡，我希望自己扮演的角色，是在提供一個開放又諒解的氛圍，我們不是互相指責，我們是一起面對。
昨天的檢討會議亦是如此，主席在為自己最近的消極表現做檢討。
我偶爾還是殘酷了點，聽他細數自己的問題後，冷冷地問：“然後呢？”
他說著說著，聲音因壓抑情緒而變調，問題背後隱藏著很多因素：有踢不動成員的無力感，有兼顧學業和活動的壓力，當然也有自己性格上固著的一面。
對我來說，原因永遠都比表象的問題重要。
跟他聊了兩個小時，過程又像輔導老師，又像激勵講師，才給回他一些正能量。
其實，我自己也從這些小孩身上學到很多，雖然發生在他們身上的，對我們來說，都是些芝麻綠豆的小事。
但在相處、陪伴的過程，耐心好像就被鍛煉出來了。
在每個問題發生的當下，更能按捺著性子去發掘背後的原因。
然後發現，生活好像也沒有太多可以生氣的理由。
每個問題的背後，可能都有些不得已的苦衷。

我和校訊社的小屁孩們5

其實，也不曉得小朋友的轉變是什麼時候開始的？是如何產生的？
昨天聯課時間帶校訊社去跟陽光製作隊（負責影片攝製的學會）交流，小朋友看完對方所呈現的新聞節目後，給予意見回饋時說：
我們校訊社學的採訪是怎樣怎樣；
我們老師說過什麼什麼……
心裡有一股驕傲和感動。
雖然有時候他們做出來的東西會讓我脫口而出：
“你們到底有沒有把腦袋帶來？”
但原來，他們還是有把我說過的一些話，放在心裡。
至於什麼時候會發芽？
其實，只需要耐心等候，成長正默默累積。

我和校訊社的小屁孩們4

今天的課外活動時間，那群毛小孩讓我見識到何謂“一夜長大” 。
大家突然對自己所負責的欄目很積極也很有概念。
討論、撰寫採訪計劃、修正計劃，連上個學期只顧著傻笑和發呆的女生也已開始邀約受訪者。
我看著、聽著，突然想說，也太讓人感動了吧，你們這群小孩。
我知道接下來的日子，他們肯定會狀況連連，但這個當下，他們做到這樣，就已經很足夠了。
活動的最後，那位愛拍攝的男生把三天兩夜的培訓營剪接成短片，大家一起回味，一起大笑，儘管過程中流了很多眼淚，但最後還能一起笑著分享。
這樣，就很足夠了。

我和校訊社的小屁孩們3

三天兩夜的校訊社培訓營結束。
過程中學生流了很多眼淚。
很多時候，我的確是個殘忍的人。
這次的培訓營，營長和副營長是超級好朋友。
副營長是個控制欲特別強的女生，整個籌備過程都是她牽著營長的鼻子走。
很多決定下來的事情會因為她個人主見而臨時被翻盤。
當我看見培訓營呈現亂局時，決定介入。
我跟營長說，拿出你的領導魄力來。
她說，她覺得很多事情不妥，但她不敢講，因為副營長是她好朋友，她怕她生氣。
我說，身為一個營長，你要照顧的是所有營員的需求和權益，而不是一個人的心情。
後來，所有被避開的正面衝突一次過翻箱倒櫃。
在檢討會議上，眼淚氾濫。
我把衝突挑起來後，就默默退到一旁。
我覺得，他們還是需要自己去學習的。
關於表達與聆聽。
關於好朋友的關係是否建立在縱容與被縱容？
很多道理我無法言傳，但我相信他們會在我的殘忍中茁壯。
培訓營最後一天的感言環節，營長對我說了很多次謝謝。
她說感謝在她畢業前，遇見我這樣的老師。
然後主席說，他謝謝這半年來我教會他怎樣帶人。
因為我常跟他說，如果有一個同學不交稿，先去同理他，也許他不會寫，而不是不要寫，去協助他，而不是責怪他，做個別人敢向你求助的主席，而不是害怕你的主席。
還有一個同學說，三天的培訓營他觀察到我是“假假”老師，因為我總會挑起一些事情後，然後偷偷躲起來。
這群小孩，比我所知道的還要纖細與善良。
謝謝你們，讓我知道這半年來，我不動聲色的關懷與付出，在你們的純真下，是無所遁形的。

我和校訊社的小屁孩們2

雖然是絕對的不完美和不成熟，但我自己也默默地期待這期校刊出版。 
雖然學生的稿件都被我修很兇，但很多採訪和撰稿都是他們自己負責的。 
我只是在他們的基礎上精進。 
今天三位主席副主席來學校跟我討論下期的內容（做出版真的就像輪迴），對於某些內容的呈現，主席說：老師，我想像不到。 
是的，想像，所有的內容在落實以前，都是一種想像。 
我們在做的，就是把無法想像的想法或概念具體呈現。 
差不多半年帶下來，部分學生開始對辦刊物這件事有“想像”和有“感覺”。 
有別於這期的專題在我接任後被我做了很大的更改，下期的專題，學生自己發想，在我丟出一些建議後，就給出一個完整的計劃。 
現在的成就感，不再是稿件可以寫得多好，而是看見這些學生一天比一天閃亮。

我和校訊社的小屁孩們1

我常常跟幾位校訊社的小朋友說：
你們又不會寫稿，中文又不及格，在校訊社幹嘛？
每次這樣講完，小朋友都很慌張，害怕被我趕出校訊社地說：
老師，不要這樣！
我只是很殘忍地想要把他們放在對的地方。
其中一個在之前的運動會，拼盡全力衝線時，整個人就充滿光彩。
還有一個前幾天義務幫二十四節令鼓拍影片，然後在我辦公室借電腦上網學剪接，不喊苦地在兩天內把影片做出來。
然後，我又在他身後說： 我真的搞不懂你呆在校訊社幹嘛！
他回我說： 校訊社很好啊！
好吧，既然趕不走，那會寫稿的寫稿，會攝影的拍照，會畫畫的畫插畫，就讓校訊社變成每個人都能發光的地方吧！

波動的2015

水靜鵝飛。
是這裡最貼切的比喻。
2015年僅累積了7篇文字，也是一種“創舉”。
其實這一年來字也沒寫少，但只限於工作。
對於我自己，有太多無法用言語描繪的心情。
2015對我來說，是非常波動的一年。
首先是工作的轉變。
在身份上，是個上司又是個下屬；在刊物上，是個老師又是個編輯；還有出席不完的會議和活動。
有太多太多必須適應、協調、應對、計劃、執行、妥協的事情。
快樂與不快樂間，理性彷彿是唯一的支持力量。
再來的波動，就是父親的驟逝。
驟逝這件事，就像死亡躲在哪個牆角，突然跳出來嚇你一跳，然後卻讓驚魂未定的你，連一句“你嚇死我了”都來不及說。
之後，你必須在回憶中不斷說服自己，失去並不可悲，因為曾經擁有。
我現在回到家，聽見類似的摩多聲，還是很自然地想：“爸回來了。”
也許，他真的從來都沒有離開過。
另外的波動，是母親最近遇上小車禍。
雖然僅輕微傷及脊椎骨，但行動也不如以往自如。
得悉母親遇上車禍的瞬間，恐懼是非常巨大的。
我想，對於我們或對於母親來說，她的車禍碰觸到了父親驟逝留給我們的恐懼和傷痕。
對於死亡，我們不再一無所知；即使依然看不見，但我們觸碰得到。
一種不可思議的具體。
我就在這樣的波動中，很理性地生活著、工作著。
只要不碰，一切都無恙。
至於有恙的部分，連我自己，都不忍心當個冒失鬼。
靜靜地。
在每個當下，安靜，的確是最溫柔的力量。

藍湛湛，綠油油

窩心

在上班的路上收集好心情

開始賴床。
不曉得是不是工作倦怠的症狀？
但每天在路上看見壯闊絢爛的天色，
心情很輕易地就好起來。
然後，
繼續汲汲營營，
繼續庸庸碌碌。
只要心裡有片風景，
陰霾也會放晴。

XXXXX

同一條路上，
不一樣的天色，
是我每天的小確幸。

XXXXX

千變萬化的晨早風光，
讓我每早都有天天都是好天的心情。

工作雜記

開學後每天都要摸黑上班。
每天望著街道上璀璨的車燈劃破黑暗，然後一分鐘的路程要龜速十幾分鐘才能抵達，心裡都會想說，生存真不容易啊。
不容易是不容易，但還是有快樂。
雖然不知不覺又多個學校創校60週年紀念特刊副主編的身份，但還是抱著學習的心態欣然接受。
今天去見了一位第一屆的畢業校友，聽對方說起當年如何艱辛籌款建校，籌款時由於不敢過獨木橋而匍匐前進，突然覺得自己是幸運的，可以參與這項編輯工作。
這些前輩們捱過了很多的不容易，留下的深遠意義，應該被記載和傳承。
然後，我就不敢喊累了（雖然還蠻累的）。

XXXXX 

忙到有時候腦海裡會突然浮現自己三頭六臂的形象。
然後偶爾要召見學生，學生都會說不行，要出席其他活動，或是偶爾又有誰來跟我說他可能會當上什麼活動的幹部，我都會說，你們是有必要把自己搞得這麼忙嗎？
大家都是三頭六臂，或者說，多才多藝。
這時候我都會想起台灣戲劇大師李國修說過的一句話：人一輩子能做好一件事就功德圓滿了。
多才多藝，好嗎？

XXXXX

同事笑我說“馬仔”很多。
因為一直被告知這位態度不好，那位表現不佳；這位需要被退團，那位需要被面試，所以就約談了好些學生。
都是一些圖書館或校訊社（負責校刊）的會員。
但其實我並不認識他們，也沒合作過。
怎麼去判斷態度或表現好不好？
所以約談下來一個都沒有退掉。
我覺得他們願意硬著頭皮來見我，願意承諾自己會改善，就可以被期待。
對於期待，我能給予的只是時間，所以我對這些小朋友說，機會是你們給予自己的。

XXXXX

課外活動時間，請小朋友們檢討去年的校刊。
結果大家說的缺點比優點多。
有位去年耗了很多心力做校刊的小女生靜靜地坐在一旁，我感受到她的低氣壓，所以輕輕地戳了她一下。
小女生滿腹的委屈即刻潰堤。
沒特別安慰她，我只是在下課前總結說：寫東西是個痛苦又孤獨的過程，所以每次寫完都希望可以得到認同和回饋，但往往得到的回應都是“字太多”、“很悶”、“不想看”，這些都是我們必須學習面對的。
小女生的眼淚，我感同身受。
所以，寫到讓自己感動，就好了。
這是我的結論。

XXXXX

校訊社有位小男生，之前一直有人建議我把他退掉。
而每次問他東西，他也的確完全不在狀況內。
後來他所負責的欄目，我為他做了個示範，然後請他照著做下去。
他今天很雀躍地把成品呈上來給我，還說，老師，有什麼要修改的你要跟我講喔！
我看了後說，沒問題，做得很好。
他臉上浮現的成就感和喜悅，很飛揚。
我常常都覺得，在每個孩子成長的路上，我們所能做到的最可貴的陪伴，就是保護他的自信心，那他就能在自己成長的路上，走得更堅定和踏實。

XXXXX

現在的職位是個下面有四位助理的主任。
對我這種還蠻自閉的人，管人是件苦差事。
但偶爾想想，也還蠻有趣的。
兩位圖書館助理屬於乖乖牌。
乖乖牌雖然很好管，但做起事來就是一條直線，缺乏擴散性的思考。
所以要引導他們的，是看待問題和解決問題的多元角度。
設計助理是位不愛被管的年輕男生。
在學校，不愛被管的人常常都會觸犯紀律。
但我很少會在他有情緒時念他，往往都是在大家輕鬆閒聊時才狠狠地噹他。
嬉笑怒罵間他皮倒是有繃緊一點。
影像助理是位認真到偶爾會鑽牛角尖的年輕女生。
由於影像我完全不懂，沒辦法在專業上協助她，只能常常對她說，放輕鬆，好好享受你正在做的事，快樂地玩。
我不是個稱職的上司，既沒有氣勢又沒有架勢。
我能做的，就是尊重他們的個性，雖然偶爾也會懊惱，為什麼他們就不能成為我期待的樣子。
但心平氣和下來，就會覺悟，沒有誰應該成為誰期待的樣子，大家就是互相拉拔，一起成長。
每次聽到他們對別人說，跟我工作是快樂的；或是在我有需要時，他們都願意全力協助我，心裡還是有些竊喜，我應該不算太爛的上司。
但管人依舊是一件很累人的事。

XXXXX

今天整天都在亂忙。
校訊社的學生來找我時，我突然脫口而出：“可以不要來煩我嗎？”
看到學生愣了一愣，我才想到自省。
做教育的，最重要的不是回應學生的需求嗎？
但我們做的，有多少是在真正回應學生的需求呢？

XXXXX

常常有學生說我，
做麼有這樣機車的老師的？
做麼有這樣懶惰的老師的？
說真的，我在學生面前完全不掩飾我的直率和懶散。
但我蠻喜歡他們的肆無忌憚。
說不出的親密感。

雜記

已經有一段時間沒有那種上網就只為了打發時間的閒情了。
那些錯過的生日，只好祝愿大家，天天都幸福。
那些錯過的近況，只好祝愿大家，天天都安康。

XXXXX 

近期最常被問到，也是被問時會讓我愣了一下的問題：
你好嗎？
沒有不好，但回答很好又像忽略了什麼。
工作時還是很認真和理性。
雖然常常頂著三四層的雙眼皮去上班。
厚重的眼皮每次都讓我下定決心：
今晚臨睡前就不想不哭了。
但這也不是有辦法的事情就是了。
所以還是哭啊哭，笑啊笑地過生活。
反正眼淚和微笑，彼此互不抵觸地，完整了生活。

XXXXX 

大家都覺得我工作了很久，包括我自己。
其實我才工作了三個月多一點。
朋友笑說，度日如年了吧。
嗯，其實是因為我覺得好像做了很多事情。

XXXXX 

說起來還蠻冷漠的，但其實我蠻害怕被安慰。
我害怕對方一幅理解的姿態。
但其實理解的，是你失去的經驗，還是我的悲痛？
爸離開的第二天早晨，媽坐在我身邊，指著爸慣常坐的凳子，說：“昨天他還坐在那裡捲菸”，然後哭了起來。
即使身為女兒，即使失去同一個親人，我也無法理解母親的心情。
那種相依為命三四十年後所留下的缺口，到底多大多深？
無論如何，我知道所有的安慰都是善意的，我依然非常感激。

父親走後……

當家裡每個尋常的角落再也看不見那尋常的身影，死別才變得實在了。

XXXXX 

父親走後的第八天。
時間走得很快，但悲傷並沒有走遠。
關於無常，有人說，人們感嘆得太多，感受得太少。
對於父親的驟逝，“無常”兩個字，說起來還是實在了點。
真正的感受，除了恍惚，就只是恍惚。
他的腳步聲，他的摩多聲，他的一舉一動，依舊存在，卻也不再了。
時間是河流，我們終究會被推回生活的軌道上。
所以吃飯時會打趣說，沒了爸，以後雞頭、魚頭要自己啃了。
但悲傷也像河流，涓涓地。
只不過，生命無常，生活如常。
所以，一切安好。
所有的慰問都收到了，謝謝大家的關心。

XXXXX 

生活看似無恙，實則缺了一塊。
胸口常常悶悶的。
天空灰灰時想哭。
太陽刺眼時想哭。
開車時想哭。
吃飯時想哭。
思念的滋味，鹹鹹的。

XXXXX 

然後，19號變成不再尋常的日子。
一個月前的今天，所有的一切依然歷歷在目。
我記得接到噩耗時自己心跳的沉重。
我記得你是如何被抱回來的。
我記得人們是如何幫你淨身的。
我記得自己是如何用力地抓著你的手腕，很努力地想感覺你的脈搏。
我記得有人跟我說，眼淚別掉在你的身上。
我彷彿連你身軀的冰冷，都記起來了。
你走後的那幾天，很多人說，你的好走，是很大的福報。
我一直在想，這也許是最能讓人釋懷的說法，但也太殘忍了吧。
殘忍，是因為我們不捨而下的注腳。
或許，這是灑脫的你最溫厚的告別方式。

雜記

忙碌的工作會讓人忘了思考生活。
腦袋在工作中運轉又運轉，下班後只想放空再放空。
臉書少上了，打開後看見的生日通知都已過期。
很多留言讀到時也已過了幾天。
仿佛錯過了什麼但又沒有錯失什麼。
很多事情變得無關緊要又無關痛癢。
漸漸地發現自己也成了車龍裡面無表情的一員。
我常常望著灰蒙蒙的天色，或是在傾盆大雨中，驚覺自己忘了微笑的表情。
所以2015年，希望你和我，在日常的線條裡，時時保持嘴角上揚的弧線。

XXXXX 

寫到好像很慘，但工作除了忙了點，其實還蠻ok的。
學校有位小男生，畢業後假期留在學校打些雜工，常常會過來圖書館聊天。
昨天他跟我說起父母主宰了他未來升學方向的選擇和他的不快樂。
看他強忍著淚水心裡有些不忍心。
生活很多時候都還蠻讓人覺得無力又無奈，所以自己有餘力時都不會吝嗇給予別人力量。
他說，反抗沒有用，最後他都必須妥協。
我說，即使結果是必然的，也不代表你不可以或不需要為自己做些什麼。
他靜靜地聽，靜靜地點頭。
我不確定走出圖書館後，我給予他的勇氣和力量會不會消失。
但跟他對話後，我發現自己還是一個蠻有力量的人。