Thursday, December 24, 2020

夢見爸爸


夢見爸爸。 
是那種具體見到他的夢境。 
在他離開將近6年的第一次。 
夢裡他開著車載我來巴生。 
這是超現實。 
因為爸爸生前並不會開車。 
小時候最害怕的事情之一,就是早上要上學時下大雨。 
每次那個當下,心裡都非常羨慕別人的爸爸可以開車送他去學校。 
夢裡的爸爸是在撫慰我小時候那近乎自卑的羨慕嗎? 
而夢境裡的他,也不再是生前一輩子都在從事勞力工作而瘦削黝黑的形象。 
白了、胖了,散發出一種擺脫勞碌、過著安逸人生的氣質。 
夢境接下來的發展就很現實。 
途中我們經過稻田,看見在田裡勞動的媽媽。 
爸說,下車跟媽媽打聲招呼吧。 
我們叫喚媽媽,媽從田中走出來,臉色因過度勞動而發白。 
爸問,吃了嗎? 
媽回,還沒,好餓。 
爸遞給她一個椰絲麵包(我媽還真的愛吃椰絲麵包)。 
然後對她說,回家咯,別做了! 
我記得夢裡的我有這樣的感慨: 
人生真是奇妙,媽媽現在勞動的形象,跟爸生前的形象是重疊的。 
這是一種命運的對調,還是一種延續? 
我媽後來偷偷地把我們租出去的田再拿回來自己耕。 
有次我們閒聊,她試探我對她的決定的想法。 
我說,勸也勸過了,勸不聽難過到哭也哭過了,在醫院陪你睡也睡過了,到頭來你還是選擇這條路,也沒辦法。 
你的人生你做主,量力而為就好。 
或許,這是她懷念她丈夫的方式之一,也說不定。 
親愛的爸爸,你已完成你這輩子的使命。 
知道你安好,我就寬慰,雖然還是會濕了眼眶。

寫於臉書 13/11/2020

緣起緣滅


《光圈18》終於塵埃落定。 
給大家長簽完版後,一股疲憊感像流水般緩緩地流向身體每一處。 
一開始的沉重感隨著動態且緩慢的釋放後,越變越輕盈。 
我第一次這麼實在地感受到疲憊感轉為鬆弛感的過渡,出奇地溫柔和舒服。 
在酥軟的感覺中想起人際關係的課題。 
人生中有幾次與人從友好轉為陌生的經驗。 
到底是幾次? 
印象深刻的有兩次。 
到底多友好? 
對方曾經熱情地將自己私密的心事大量向我傾訴。 
為何會轉為陌生? 
說真的,我也不知道。 
從來都不覺得自己在關係中是愚鈍的人,但經歷了這些以後,不得不承認,我蠻愚鈍的。 
但從友好轉為陌生,好像也沒有一個明顯的過渡。 
就突然360度翻轉,變得無法溝通,不相往來。 
有人說,當問題一而再時,自己肯定有問題。 
這是當然的。 
但造成疙瘩的原因,到底是我的過分直率,還是過分虛偽? 
暫時還沒有答案。 
人活了一些年紀,對緣起緣滅這件事,其實也不再過分執著。 
只是偶爾想起自己揣著對方的一堆心事,還是有種摸不著頭腦的啼笑皆非。 
這些曾經信任的證明,到底何時變質? 
而當信任崩解時,對方有想要拿回這些嗎? 
人生有時候還蠻莫名其妙的就是了。

寫於臉書 3/11/2020

村上春樹說40歲


村上春樹說40歲: 
“40歲是一個很大的轉捩點。 
那時我將選擇一些什麼,並捨棄一些什麼。 
而且,在完成那精神上的轉換之後,不管喜不喜歡,都已經不能再回頭了。 
不能說我試試看,要是不喜歡就再回到從前的狀態。 
那是只能向前走的齒輪。 
我隱約有這種感覺。 
我想像所謂精神上的轉換,或許就是這麼回事吧。 
由於越過40這個分水嶺,也就是年齡長了一個階段,過去做不到的事或許會做得到。 
大概會變成做得到。 那倒也很棒。 
當然。 
不過同時我也這樣想。 
以那新的獲得物交換之下,過去覺得相對比較容易做得到的事或許會變成做不到了。” 

~《遠方的鼓聲》~ 

喜歡讀村上春樹的雜文,大叔的絮叨,每一句都是人生。

寫於臉書 31/10/2020

閱讀心智圖


把一本書的內容濃縮在一張紙內,是最近在練習的功課。 
以前就讀過心智圖筆記術的書,但一直沒實踐出來。 
現在回到學校後要應付多場讀書會,心想不做點閱讀筆記也不是辦法。 
然後發現心智圖筆記術還蠻好用的。 
《薩提爾的親子對話》也蠻好看的。 
如果有人想將薩提爾的冰山理論用在人際溝通上(也不只是適用於親子,任何關係與溝通都可以實踐),這本書是很好的入門。 
作者李儀婷用了很多生活對話做實例,解釋冰山理論的原則,很清楚地拆解了理論,也讓理論更生活化。 
如無意外,這本書將是明年親子讀書會的選書。 
CMCO也蠻好的,可以靜靜地做明年的工作計劃、靜靜地看版校對,連想撞牆的時刻也變得優雅許多😅😅😅 
我是很適合居家辦公的。

寫於臉書 27/10/2020

痛并快樂著


學校協助我分發和郵寄《光圈》的同事偶爾會說:“不要印這樣多啦,又沒有人要看!” 
每次都做得很想撞牆的我,理應為這句話感到氣餒。 
但我幾乎沒什麼情緒,只是偶爾會撒嬌式地回她:“不要這樣講啦,做得很辛苦的咧!” 
說這是syiok sendiri(自己爽)其實也不貼切,因為過程往往都不是太syiok。 
特別是就職後的第一期。 
學生團隊的尚未成熟,以及我寫了10幾年的文字在心裡設下的自我要求門檻之間的拿捏,常常碰撞得讓我精疲力竭。 
因為團隊的不成熟,所以《光圈》從零到有的每一步,都不能缺席。 
每一篇稿從收稿、審核、退稿、文編、校對,讀了不下30遍。 
每每到了最後的校對階段,都已經讀到有種想吐的感覺,但又不能在最後一步鬆懈。 
那什麼時候才會有syiok的感覺? 
就是整本雜誌完完全全排版出來以後。 
這期《光圈》我接手後,臨時換了兩個重要的欄目。 
單是〈專題報導〉所佔的篇幅,就幾乎是過去整本《光圈》的總頁數。 
負責〈特別報導〉的三位同學,其中有兩人的稿件前後修了三次。 
在指導她們修改的過程中有次我意有所指地暗示她們:“這篇稿如果換我來寫,三四個小時就可以搞定了。” 
結果給她們識破了我的企圖:“老師你的意思是叫我們放棄修改嗎?” 
我當下自我檢討後說:“也不是,如果你們還想學,還想繼續精進,我不能剝奪你們學習的權利。” 
在她們不放棄地修改了三次以後,最終那兩篇稿還是被我改得面目全非。 
在改與不改之間,在學生的不成熟與我的自我要求之間平衡點的拿捏,是我接手後的功課。 
但一如往常,每一期《光圈》出來後,我還是為我的團隊感到驕傲。 
這期還剩10幾頁的排版與校對,雖然每天都校對到暈頭轉向,撇開每一篇稿都看了不下30遍不說,我真心覺得,這期做得蠻好看的。 
到頭來還是syiok sendiri 😄😄😄

寫於臉書 27/10/2020

儀式感



艷陽天。 
出去收衣服看見天空密布綿綿的雲。 
拿手機拍下這一幕時,手機假厲害的AI功能顯示:snow。 
想起很多年前讀過的一本佛書,書名取得很浪漫,叫《炎夏飄雪》。 
雖然綿綿的雲沒有飄下來,但書名也蠻應今天的景的。 
懷著這樣的浪漫情懷,想說今天午餐吃得有儀式感一點吧。 
午餐吃得簡便,不是為了體重,而是實在懶。 
把弄得稍微像樣的午餐吃下肚,洗完鍋碗瓢盆後此刻的我恢復理性。 
讓儀式感變成一種浪漫的情懷就好了,把每天都過得很日常,更好。 
果真懶得浪漫不起來。

寫於臉書 27/10/2020

雜記

我是一個文字工作者。 
我很清楚文字的建設力量, 
以及它的摧毀力量。 
所以我常警惕自己, 
別用這個武器傷害別人。 
一字天堂, 一字地獄。 
差別並不在於文筆有多好, 
而在於心有多柔多善。 

XXXXX 

我常說: 
我們所以為我們所知道的事實, 
往往都是瞎子摸象。 
摸到象牙的說:大象是蘿蔔。 
摸到耳朵的說:大象是扇子。 
摸到象腿的說:大象是柱子。 
摸到尾巴的說:大象是草繩。 
但這些都不是大象。 
所以, 
溝通之所以必要, 
聆聽之所以必要, 
是為了理解多元觀點, 
接納多元立場, 
同理多元處境, 
找出最接近大象的大象。

寫於臉書 14/10/2020

雜記

看來現在只能做到每月一post。 
工作很忙。 
圖書館、校史室、文字、設計、影像,常常不專業地在不同的專業切換。 
雖說很多事情急不來,但也常警惕自己不能縱容自己的無知,畢竟整個團隊隨我而轉。 
所以下班後都很累。 
已經好幾次晚上看書看到睡著。 
但倒是沒什麼情緒,應該是已經到達四十不惑的階段了吧。 
現在月初會先列下本月工作目標,每週開始會先寫下本週工作計劃,每天一早則先記下一天的to-do list,事情都按輕重緩急處理。 
然後發現:這樣下來工作真的不會太混亂。 
只不過偶爾看見生命的無常,還是會想:幹嘛要花這麼多時間在工作上啊? 
若硬要說工作有什麼感觸,應該就是上週體會到校訊社小屁孩的態度吧。 
我當然知道每一次換顧問老師,換另一種管理模式,在過渡期都會引起一些不適和反彈。 
但那麼赤裸地把不屑掛在臉上,還是讓我忍不住想要挫挫小屁孩的銳氣。 
話說上週的聯課,播了一段新聞片段,要小屁孩摘錄新聞重點,培訓他們在採訪的當下能夠快速抓重點的能力。 
結果有人的筆記本空空的。
 詢問原因,對方跩跩地回:“都在頭腦裡。” 
我說:“別對自己的腦袋太有信心。而且,聽不懂指示嗎?什麼叫把重點記錄在紙上?再給你一次機會。” 
第二遍播放結束後,我看見寫了半頁的筆記。 
那天聯課結束前,我慎重地對小屁孩說:“想要當一名好記者,必須記得兩件事:第一、保有好奇心;第二、保持謙卑。當你不謙卑時,所有故事聽進你耳裡,都是平庸的。你的傲慢,會讓你浪費很多好故事。” 
在學會做事前,要先學會做人。

寫於臉書 28/9/2020

培養責任感


我常覺得,物質的愛是最廉價的愛。 
現在很多小孩,無需付出任何努力就可輕易獲得物質享受,所以不懂珍惜,也沒什麼責任感。
所以對於逾期書本,我追得蠻緊的。 
書借了給你,好好保管,期限到了主動來還書或是來續借,是最基本的責任感。 
有天我發現某個逾期狀況蠻嚴重的班級就在圖書館附近,下課時就心血來潮去嚇嚇小朋友。 
走入教室點名幾位逾期未還書的學生後,問他們:“你們還記得曾向圖書館借書嗎?” 
幾位小男孩興奮地打開書包給我看,一邊說:“老師,有有有,在書包裡!” 
然後若無其事地繼續坐在位子上。 
我問他們:“所以你們的書是有腳,會自己走去圖書館嗎?” 
小男孩們繼續坐在椅子上傻笑。 
“現在馬上拿著你的書去圖書館還書。” 
“老師,要罰多少錢?我現在沒有錢!” 
“現在拿著你的書到圖書館問清楚,再回來想辦法!” 
不讓他們去圖書館走一趟,下一秒他們鐵定把還書這件事忘到九霄雲外。 
結果,一個下課,幾位小男生,往返圖書館和教室間兩三趟,終於把書還了。 
還有一位小女生,把書遺留在教室,結果書被班導師撿來圖書館還了。 
小女孩出現在圖書館時,助理來跟我報告說,雖然書已歸來圖書館,但因為她沒有好好保管,所以還是照遺失辦理。 
我贊同助理的處理方式。 
幾分鐘後,我從閉路電視看到助理還在跟小女孩斡旋,於是走出來了解狀況。 
我看見小女孩的眼角掛著一顆眼淚,問她:“你很難過嗎?” 
小女孩點點頭,開始掉眼淚。 
一旁的朋友代答:“她沒有錢還罰款,又不敢跟爸爸媽媽講。” 
我說:“你的書雖然已經歸回圖書館,但你沒有好好保管,所以你還是要為自己的行為負責。
不過,現在不需要你賠償,但你必須來圖書館勞作,取代罰款,可以嗎?” 
小女孩點點頭。 
“沒事了,不要難過,只要你願意為自己的行為負責,就好了。” 
把小女孩弄哭,還是有些於心不忍,怎樣都要安慰幾句。 
結果接下來遇到的,是另一位神經大條到讓我在心裡不斷翻白眼的小女生。 
小女孩被我逮到後,對我說:“班導師沒有跟我追咧!” 
“書借給你,期限兩個禮拜,時間到了來還書,不是你的責任嗎?還需要人家催你嗎?明天來把書還了。” 
“明天我來,圖書館很多人,怎樣辦?”小女孩問。 
“所以我應該把你當貴賓,給你特權,然後從你班上鋪紅地毯到圖書館櫃檯,請你來還書嗎?” 
“嘿嘿嘿,不用啦!不用啦!” 
(刪減小女孩接下來將近10分鐘的廢話連篇。) 
第二天,小女孩還是忘記把書帶來還,但主動出現在圖書館跟我交代。 
理由是當天有小測驗,她太緊張,所以忘記把書帶來。 
我說:“你這樣不尊重我給你的機會,是不是應該跟我道歉?” 
結果,她就這樣被我罰寫100遍“對不起”。 
後來,我看她寫得手痠頻頻甩手,體恤待會兒她還有測驗,加上上課時間快到了,於是在她寫到85個時,叫停她。 
我對她說:“給你折扣15個,我是不是一個好人?” 
我一邊用力地搖頭,一邊說:“哪裡好人?很恐怖咧!” 
我問她:“那你知道我為什麼要你罰寫100遍對不起,是要玩你嗎?” 
她搖搖頭說不知道原因。 
“知道自己健忘,就要習慣把事情記下來,這是我要教你的第一件事。不然人長得這麼漂亮,有一顆金魚腦袋,多可惜啊!” 
“給你折扣15個,是因為比起昨天說了一大堆不負責任的廢話的你,雖然今天你還是忘記把書帶來,但你主動來跟我交代,所以今天你的責任感,有比昨天進步一點點。這15個,是要獎勵你的進步。” 
小女孩聽到我稱讚她進步,馬上喜形於色。 
我再次提醒她:“不要太驕傲哦,只是進步一點點。明天可以把書帶來還嗎?” 
隔天,我在圖書館系統的逾期報表裡,沒有看到她的名字了。

寫於臉書 24/8/2020

Sunday, December 6, 2020

特別的生日

特別的生日。 
今年的陽曆和農曆生日都落在同一天。 
但更特別的是,開車這麼久以來,第一次被撞,竟然發生在生日的這一天。 
被撞的起因,還要源於一個莫名其妙的場景—— 
早上去上班的途中,碰到一個流浪漢躺在路中央,旁邊倒著一台腳踏車,一個外勞站著講電話。 
流浪漢看起來沒有流血、沒有傷痕,還咧著嘴笑。 
(我猜測的劇情是:外勞騎著腳踏車撞到流浪漢,流浪漢索賠,外勞不懂如何處理,打電話請朋友幫忙。) 
我前面的車子緊急剎車,我是第二輛,後面還有一輛車。 
正當我望著倒後鏡和左側鏡,等著後邊的車子倒退後,我要跟著倒退往左切出去時,余光掃到前面的車子竟然開始倒退。 
在我鳴笛之際,它就“砰”地撞上來了。 
下車後前邊的車主也下車,一個阿pek怯怯地問:“怎麼辦?” 
我看車子只是輕微的擦花,就跟他說:“沒事,沒關係。” 
“砰”的那一霎那,閃過的第一個念頭是:“大佬,為什麼要在我生日的一大早撞我?!” 
第二個念頭是:“等下8點我還要專訪一個老師,要這樣擾亂我的心情嗎?” 
第三個念頭是:“其實每一天都是尋常的一天,平常心就好。” 
我的生日,就是我媽的母難日。 
祝福我媽:身體健康。 
一如既往地,集結所有收到的祝福能量,祝愿大家:每一天都過得安好。

寫於臉書 13/8/2020

會流汗的眼睛


星期天和妹妹讀宮西達也的《最愛的,是我》。 
其中有一個情節講述甲龍寶寶滾下山。 
正當我繪聲繪影地講著故事時,餘光掃到妹妹在擦眼睛。 
我正要提醒她別用手摸眼睛之際,發現她其實在擦眼淚。 
我問她:“妹,你在哭啊?” 
她不好意思地回:“沒有啦,我流汗。” 
哈哈哈哈哈,會流汗的眼睛。 
希望你永遠保有這樣纖柔易感的心,去感知這個世界的幸與不幸。

寫於臉書 4/8/2020

波蘭克拉科夫——濃郁的古都餘韻,厚重的猶太人歷史

馬泰伊科廣場(Matejko Square),右後方的尖頂建築為聖福里安聖殿——皇家之路的起點。
建於14世紀初的聖福里安門,老城區北側入口,是克拉科夫8座中世紀城門中唯一保存至今的城門。
左側的文藝復興建築為紡織會館,是15世紀重要的貿易中心;右側的哥特式鐘樓則是克拉科夫舊市政廳的遺址,建於13世紀末。
12月的中央集市廣場,聚集了各種售賣聖誕裝飾和道地美食的攤販,繽紛喧嘩,讓人提早體驗歐洲濃郁的聖誕氣氛。
若不想徒步逛老城區,也可選擇乘坐馬車,很多車夫還是漂亮的波蘭小姐呢!
建於14世紀的磚砌哥特式教堂——聖母聖殿,內部格局極其華麗,無論是雕刻之精緻,還是彩繪之斑斕,都讓人嘆為觀止。
聖伯多祿聖保祿堂,據稱是波蘭第一座巴洛克風格建築。
瓦維爾山上的瓦維爾城堡和瓦維爾主教座堂,是過去波蘭王室的住所、聖殿和安葬之地。
為了剝削和迫害當地的猶太人,納粹於1941年在Podgórze設立了猶太隔都區,圖為現今保留下來的隔都城牆和住所。
英雄廣場上的68張金屬椅子,是為了紀念曾在Podgórze生活過的6萬8千名猶太人。
現已改為博物館的鷹下藥局,保留過往藥局的格局,以頗具巧思的設計展示二戰期間波蘭猶太人悲慘的歷史。
奧斯威辛集中營內有一棟棟紅磚建築、毒氣室、焚化爐等,四周由鐵絲電網圍繞著。
納粹掠奪走受害者所有物品,甚至從屍體剪下頭髮、取走金牙,再利用成原料或戰爭的物質。
比克瑙集中營的正門,火車可以直接駛入直達毒氣房的比克瑙集中營,是納粹對猶太人進行種族滅絕的大本營。  

首次踏足歐洲,選擇的不是熱門的法國、意大利或西班牙,而是相對來說較冷門的波蘭,因為其物價較低廉,但同樣擁有豐富的歷史文化遺產,觀光人潮也沒有歐洲其他著名城市般洶湧,絕對是小資族遊歐洲的最佳選擇之一。  

比起首都華沙(Warsaw),本趟波蘭之旅,更讓我印象深刻的是克拉科夫(Kraków)。克拉科夫位於南部,是波蘭第二大城市,在1038至1596年期間是波蘭的首都。單是克拉科夫及其近郊,就有三處世界文化遺產,即:老城區(Old Town)、奧斯威辛-比克瑙集中營(Auschwitz-Birkenau Concentration Camp)和維利奇卡鹽礦(Wieliczka Salt Mine)。

皇家之路,昔日國王加冕遊行路線 

想要一探克拉科夫這歷史古城的韻味,就得到老城區走一趟舊時波蘭國王加冕的遊行路線——皇家之路(Royal Road)。皇家之路始於北側城牆外的聖福里安聖殿(St. Florian’s Church),經過建於1498年的克拉科夫甕城(Kraków Barbican,是克拉科夫少數殘留下來的城牆遺跡),穿過聖福里安門(St. Florian’s Gate)進入老城區,然後沿著弗洛里亞街(Floriańska Street),穿過中央集市廣場(Main Square),再經過格羅茨卡街(Grodzka Street)和聖伯多祿聖保祿堂(Saints Peter and Paul Church),最终抵達瓦維爾山(Wawel)——過去波蘭王室的居所。  

老城區的中心點為中央集市廣場,它是歐洲最大的中世紀廣場,多個著名的歷史地標坐落於此,包括:聖母聖殿(St. Mary’s Basilica)、紡織會館(Cloth Hall)、市政廳鐘樓(Town Hall Tower)等。值得一提的是,若想更深入了解克拉科夫的歷史,就要仔細留意城內“小黃傘”的出沒,這是一項名為“Free Walkative! Tours”的免費導覽服務,如果小黃傘上插著英國國旗,表示是英語導覽團。 

矗立在廣場旁的聖母聖殿,是一座建於14世紀的磚砌哥特式教堂。每個整點,鐘樓頂部會響起號角聲,哀怨的曲調在中途即中斷,據傳是為了紀念13世紀蒙古人入侵時,在那裡吹響號角發出警報而被弓箭射中喉嚨身亡的號手。聖母聖殿以其壯麗的歐洲中古世紀最大的木雕聖壇著稱,是克拉科夫唯一入內參觀要付費的教堂,門票為10波蘭茲羅提(Poland Zloty,約等於10令吉)。其內部格局極其華麗、金碧輝煌,無論是雕刻之精緻,還是彩繪之斑斕,都讓人嘆為觀止。  

歐洲最大中世紀廣場,洋溢著聖誕氣氛 

12月初到訪克拉科夫,整個城市已在倒數迎接聖誕節,廣場上聚集了各種售賣聖誕裝飾、鮮花、道地美食、啤酒的攤販,繽紛絢爛、熱鬧喧嘩的市集,讓人提早體驗到歐洲濃郁的聖誕氣氛。廣場中央的文藝復興建築——紡織會館,是15世紀重要的貿易中心,現在改為售賣當地手工藝品和紀念品的觀光市集。會館後方的鐘樓,建於13世紀末,是克拉科夫舊市政廳僅存的遺址。 

逛完讓人流連忘返的廣場後,我們就朝著皇家之路的終點——瓦維爾山前進。途中經過的聖伯多祿聖保祿堂,始建於1597年,據稱是波蘭第一座巴洛克風格的建築,與哥特式的聖母聖殿相較,呈現出的是另一種風味。 

瓦維爾山上坐落著瓦維爾城堡(Wawel Castle)和瓦維爾主教座堂(Wawel Cathedral)。瓦維爾城堡過去曾是波蘭王室的住所,現為博物館;瓦維爾主教座堂在過去900年裡,是波蘭的國家聖殿,波蘭歷代君主在此舉行加冕儀式,它同時也是許多君主和名人的安葬之地。 

逛猶太人區,追溯大屠殺的黑暗歷史 

克拉科夫的迷人之處,除了她厚重的歷史感外,不得不提的,還有她所承載的波蘭猶太人的悲慘經歷。克拉科夫是歐洲大陸上對猶太人開放最早、開放度最大的地區之一,在14世紀,國王卡齊米日三世(Kazimierz III Wielki)建立了開放、寬容的種族政策,導致大量猶太人移入。直至20世紀第二次世界大戰期間,納粹對猶太人展開大屠殺,波蘭境內超過90%的猶太人被殺害,幾乎經歷了種族滅絕。 

時過境遷,克拉科夫昔日的猶太社區——卡齊米日(Kazimierz),目前居住在此的猶太人已為數不多,唯留下了很多具歷史價值的猶太教堂(synagogue)和墓地供參觀,包括:建於15世紀的老猶太會堂(Stara Synagogue,現已改為猶太博物館)、16世紀的瑞姆猶太會堂(Remuh Synagogue)等。不過,這些教堂的外觀都相當樸實低調,若不是老馬識途,很容易錯過,建議加入“小黃傘”導覽團。現今的卡齊米日有很多具特色的咖啡廳、小酒吧、潮流商店、書店等入駐,整個社區滲透著濃濃的文青風。 

與卡齊米日一河之隔的Podgórze,是納粹於1941年設立的猶太隔都區(Kraków Ghetto),目的是為了剝削和迫害當地的猶太人,約有1萬5千名猶太人被迫遷入此居住,然後踏上通往集中營的死亡旅程。Podgórze的中心是英雄廣場(Ghetto Heroes Square),這裡是二戰期間納粹將猶太人送往集中營的集合地,也是納粹殺害猶太人的地方,所以廣場上設有68張金屬椅子,紀念曾在這裡生活過的6萬8千名猶太人。 

廣場旁的鷹下藥局(Under the Eagle Pharmacy)是當時隔都區內唯一的藥局,其波蘭籍老闆Tadeusz Pankiewicz在大屠殺期間,幫助過無數的猶太人。現已改為博物館的鷹下藥局,尚保留過往藥局的格局,整個展覽設計頗具巧思——拉開藥櫃的抽屜,或拿起電話話筒,一張張照片、一篇篇文字敘述、一段段口述歷史,透過視覺與聽覺,會讓人墜入猶太人那一段悲涼的歷史,沉重不已。 

奧斯威辛-比克瑙集中營,百萬猶太人的生命終點站 

而距離克拉科夫60公里外的奧斯威辛-比克瑙集中營(Auschwitz-Birkenau Concentration Camp),則是二戰期間許多猶太人的生命終點站。一號營奧斯威辛集中營建於1940年,二號營比克瑙集中營則建於1941年,原本是為了收押蘇聯戰俘、波蘭的知識分子及德國的罪犯和同性戀者,後來轉變成納粹屠殺猶太人的滅絕營。 

奧斯威辛集中營的入口處有個標誌,寫著“勞動帶來自由”,但這卻與現實境況產生了極具諷刺性的反差。在1940至1945年期間,納粹從歐洲各地運來了130萬人,其中110萬人為猶太人。火車抵達後,納粹會先對這些人進行篩選,被評定為“有價值”的健康男人、專業人士等會被留下來進行勞力工作,而“沒有價值”的老弱婦孺一般會以“消毒”為由,被騙入好像浴室的毒氣室,直接處死。而那些留下來的“有價值者”,很多後來也因過度的勞力剝削、飢寒交迫、不人道的懲罰等原因,同樣踏上死亡之路。最終死於奧斯威辛和比克瑙集中營的人數高達110萬人,其中90%為猶太人。  

步入奧斯威辛集中營後,映入眼簾的,是一棟棟紅磚建築,還有毒氣室、焚化爐等,四周則由鐵絲電網圍繞著。部分營樓目前已改為不同主題的展覽室,如:大屠殺歷史回顧、囚犯的日常、囚房環境等。其中主題為“屍體的剝削”(Exploiting the Corpses)的展覽室最讓人揪心,裡頭展示的眼鏡、皮箱、鍋碗瓢盆、鞋子、玩具、義肢等,都是納粹從受害者身上掠奪走的物品,納粹甚至從屍體剪下頭髮、取走金牙,再利用成原料或戰爭的物質。納粹的殘暴,絕對超乎想像。  

從奧斯威辛集中營到比克瑙集中營,會有免費巴士載送。火車可以直接駛入直達毒氣房的比克瑙集中營,是納粹對猶太人進行種族滅絕的大本營。木造或磚造的囚房環境較奧斯威辛集中營更簡陋。二戰末期,納粹眼見自己即將戰敗,焚毀了比克瑙大部分建築,讓佔地175公頃的的集中營在寒氣肅殺的12月,更顯空曠、蕭瑟。生命之輕,歷史之重,那一段人類史上最暴戾的屠殺行動,著實讓人不勝唏噓,也顯得“多元包容”這普世價值的重要性。

(原文刊登於《星洲日報》優遊自在,2020年8月2日。)

挑戰遊記


被朋友笑稱“波蘭專業戶”的我,最後一次為波蘭營業。 
MCO期間有時實在閒,就想說寫篇遊記賺稿費兼磨文筆。 
但我其實不愛看遊記,所以不會寫遊記。 
寫寫停停,數度放棄,所以拖了蠻久的。 
其實也沒有非寫不可的壓力,但以我總是逼死自己的個性,有三天時間真的把自己鎖死在電腦前,看照片、讀資料。 
就是想要跨越不會寫遊記這件事。 
最後的成果其實也沒有很滿意,倒是發現寫遊記是二度旅行的樂趣。 
很多當下沒有走得很深的地方,借由要寫遊記查找了資料,反而了解得更深刻了。 
這樣也蠻好的,但我還是一個不愛做旅遊功課的人。 
全開的兩版,看了還是蠻爽的。

寫於臉書 3/8/2020

雜記


恢復全職,一個月。 
感謝這一個月內收到的關心。 
但也實在累,覺得自己快要變成話題終結者。 
從每天工作四個小時,過渡到從起床梳洗、交通、上班,到下班回到家的11個小時,說不鬱卒是騙人的,還在調適中。 
每天回到家都像被掏空了靈魂。 
但也感謝跳繩,以前讀到研究說,運動會使人快樂,半信半疑。 
現在再怎麼累都要堅持跳那1200下,每次跳完後,元氣都有被填補回一些。 
工作佔據了11個小時,下班後回家做些家務、吃飯洗澡,摸一摸差不多又是睡覺時間。 
時間實在不夠用,報紙也只能翻著看標題,電視幾乎不怎麼看,書和雜誌倒是堅持讀了四本。 
即使很多時候累得書上的字體都在跳舞了,但那是一天的喧囂最後的靜好時光。 
雖然有很理直氣壯不看書的理由,但還是想把習慣盡可能地堅持下去。 
自律、井然有序、轉念,是我緩慢兩年多後的收穫。 
工作上要應對的人與事,說不會引起情緒波動,也是騙人的。 
但覺察快了,轉念也快了。 
“人生只要轉個念,很多事都不會那麼難下嚥。” 
有天早上腦海裡突然蹦出這句,還押韻呢。 
而大家最關心的體重,在第一週上升快1kg後,又被我調整回了。 
別讓生活太失序,漸漸地成了我的哲學,淡定的背後,有看不見的努力,也有焦慮吧。 
連假三天,要睡飽飽,然後繼續穩穩地,迎接美麗的8月。

寫於臉書 31/7/2020

我和校訊社的小屁孩們新篇章1

曾經寫過校訊社的一個小屁孩,拖欠幾幅插圖還理由很多,最後還要一臉無辜地問我:“老師,你相信我嗎?” 
我當時好像沒寫後續發展——我們發現他說謊了,還狠狠地刷了他一頓。 
後來他當上了校訊社副主席但又被拉了下來。 
(沒記錯的話,我當年離職前有建議撤換他。) 
這次回去,他被逐出校訊社了,但當上了畢業刊主編。 
因為畢業刊,在學校見過他三次。 
第一次是他來圖書館向我申請借圖書館作拍攝場地。 
第二次是我去補拍畢業刊的教職員照片。 
拍完後我假裝毫不知情地問他:“你為什麼退出校訊社?” 
小屁孩馬上紅了眼眶。 
我們聊了事情的緣由,聊了他的心情,聊了他性格上的缺陷,聊了他的自我反省。 
也聊起當年拖欠插圖的事。 
他說,那天要去圖書館見我時,他非常害怕,害怕得全身發抖,但是他知道自己必須克服。 
我也不懂自己有這麼可怕嗎,但他能夠硬著頭皮來見我,就是一種成長。 
今天是我們第三次見面,放學後他走進我的辦公室問我:“老師,你方便嗎?我有問題要請教你。” 
我針對他在籌備畢業刊面對的問題提供了一些技術上的建議。 
他離開後,我心裡有滿滿的欣慰。 
把他從副主席的位子拉下來,或是把他逐出校訊社,對我來說,都是簡單粗暴的教育方式,儘管人生有些挫折,對他來說,也不是一件壞事。 
所以我非常感謝他,讓我有機會彌補當年自己也用了簡單粗暴的方式教育他。 
感謝他願意走近我,因為我們能不能教化一個人,多麼需要緣分啊。

寫於臉書 27/7/2020

啼笑皆非

恢復全職,收到四種讓我啼笑皆非的反應(是損友無誤)。 
反應一:“好啦,終於願意做工了!” 
(懶惰形象是有多深入民心?明明在家也有工作好嗎?) 
反應二:“做久的嗎?不會一下子又講你要休息了!” 
(人因夢想而偉大,這次以做到退休為目標😉😉) 
反應三:“很快就會胖回吧!” 
(希望不會啦,毫無把握地回;心裡os:烏鴉嘴!) 
反應四:“明天鬧鐘響,你會很想死吧!” 
(我覺得比死更可怕的,是不把鬧鐘當我的事,繼續睡死。)

寫於臉書 30/6/2020

折返

明天開始回到學校上班。 
原想將低調進行到底,但面對收到風聲的、問及近況的人的關心,不說又說不過去。 
但也實在懶惰一一說明緣由。 
決定回去的原因很多,有人情的牽扯,有現實的考量,也因為我始終覺得教育是一件有意義的事情。 
但決定的過程是一場漫長且僵持不下的拔河戰。 
我一度答應了又反悔。 
因為答應後我的焦慮出乎我的意料。 
要求多一些時間重新思考後,把所有的考量、顧慮、優劣勢放上天平,但怎麼掂天平始終搖擺。 
怎麼想也得不出個所以然。 
我後來將腦袋清空,回歸簡單—— 在每個當下,隨遇而安,然後全力以赴。 
我當然萬般眷戀那種早上睡醒看見大太陽,覺得今天真適合晾床單啊,才開始悠閒地洗床單的自在生活。 
但轉念一想,想要放下的時候可以放下,想要拿起的時候可以拿起,是自在的另一種面貌。 
前些時候在報章上讀到一句話,大意是: 忙碌讓人知道自己的潛能有多大,空閒讓人真正了解自己想要怎樣的生活。 
忙碌有時,空閒有時。 
出發吧!

寫於臉書 30/6/2020

各持己見的關心


我媽jio我去稻田採酸柑。 
採完後兩母女好像評審,騎著摩多一畝田一畝田慢慢看,一邊評頭論足。 
不曉得是不是因為MCO少了污染,覺得這季的稻長得特別好。 
前些時候因為媽媽生病,把稻田租給別人耕這件事又成了我們爭執的點。 
聽著身後的她讚歎別人的稻,我默默地想,最後妥協把田租出去的她,心裡還是有些不捨和遺憾吧! 
真正的關心應該是怎樣的,我其實也說不上來。 
或許就像有些無法弭平的代溝,各持己見,各據一方吧。

寫於臉書 11/6/2020

波蘭遊8



現在的手機,已經貼心到會自動幫人做vlog,也便捷到click幾click,一支影片就出來了。 
我在寫稿的空隙,在手機做出來的版本上,繼續完善我的波蘭之旅的影片,彌補沒寫完的遊記。 
為這趟旅程到過的地方做個完整性的總結,也悼念哪裡都去不了的2020。

寫於臉書 29/5/2020