五年

五年。
五年前的今天，大年初一，你倒在田裡，被抱回來時已沒有心跳。
這是虛幻的一天。
你就像舞台上被魔術師變不見的演員，從日常中消失，只是沒再被變回來。
歡樂的佳節氣氛驟然變色。
我們陷入一片混亂，一輪又一輪的儀式稀釋了錯愕，也讓悲傷變得遲鈍。
待你入土為安後，悲傷才如潮水，然後又隨時間的流淌，變細水。
長流，一如思念。
那天大年初三，我跟媽坐在屋前閒聊，媽又說起你。
五年後的那天，我才有勇氣問媽，當時你倒在哪裡？
媽回答後，緊接著要描繪細節，我慌亂地打住她。
彷彿只知道事情的輪廓，悲傷比較容易抹去。
你走後的大年初一，當大家換新衣出門拜年時，我們忙著打點你的忌日。
我曾覺得，這還蠻殘酷的。
但慢慢地參透，這樣的忌日，讓紀念變得雋永。
我們一起祭拜你，結束後一起開大食會，大夥兒七嘴八舌的。
你一定很滿意，自己促成的這個大家相聚在一起的時刻。
你一定也在，坐在一旁，手裡舉起盛滿黑狗啤酒的碗，乾了。
無法告別的離別，其實又何須告別？
你一直都在啊。

寫於臉書 19/2/2020