活在當下

朋友說，她年年25歲。
另一個朋友說，不是應該更年輕點，18歲嗎？
然後朋友問我說，你想回到幾歲？
我很順口地回答，就現在32歲啊，幹嘛回去？
還好，從未對“活在當下”遲疑過。
更何況生活本來就是一場經驗的累積，何必回頭去修正或彌補呢？
多無趣啊，這樣的人生。
一再地對現狀不滿，一再地想要回頭重新來過，但關鍵其實是：自己想要的狀態是什麼？
如果對自己想要的狀態不是太清楚的話，回頭又能活出什麼呢？
更何況，即使要修正或彌補，能做到的，也只是在現在和未來，而不是過去。

XXXXX 

前天用手寫字時，因為太久沒寫字了，很多字都沒辦法正確寫出來。
以前寫錯字時，很習慣馬上用膠擦或塗改液擦掉，但現在就很懶惰地打個X就好。
我發現，把錯的字形保留下來，然後在錯誤的基礎上，寫出對的字或寫出最靠近對的字形的機率，還蠻高的。
如果錯了就擦掉，就沒辦法把錯誤的軌跡保留下來，也沒辦法去檢視寫出的字形哪個最合理和順眼（我的經驗是，合理和順眼的字形會蠻靠近對的字形的）。
寫字就像人生般，是一場經驗的累積。
如果錯了就擦掉，最後會不會留下很多空白處？
充滿叉叉的人生，和充滿空白處的人生，我始終覺得，前者比後者，有意思得多！ 

XXXXX 

我聯想到前些時候去金馬崙jungle trekking的經驗。
我們在森林裡跋涉了五六個小時，其實中途以後，我的雙腿就呈現疲軟的狀態。
下坡時，只要少一點意志力，真的就會直接滾下坡。
朋友時不時鼓勵我說：“快到了！快到了！”
當時我回答說，目的地不重要，我只要專注地顧好我當下的每一步，就好了。
很多時候，目的地對我來說，不是最重要的，我比較在意的，是“當下”。

老友

老友聚餐，聊著聊著很容易就把老掛在嘴邊。
想想，老友們都是自小學就認識，還有一年級就當起朋友的。
轉眼已是20多年的事了，又怎能不老呢？
但老也有老的好處就是了。
至少那趣味的童年可以一再地拿出來回味，然後笑說當年怎麼那麼白痴啊！
至少現在因為不常聯絡，那被晾在一旁的友誼可以用來互噹。
嘻嘻哈哈的，誰會真的介意誰沒把誰放在心上。
因為時間已經烙印。

掃塵

我的部落格已經淪為臉書的備份。
現在已經不再特別為部落格而寫，只是將臉書的文字移到這兒存放。
因為部落格的陳列還是較臉書一目了然，便於把寫過的東西找回來閱讀。
雖然自己其實常常也忘了要來這裡溜達。
前陣子有位朋友一直督促我更新部落格。
我還笑說這年頭還有人在追踪別人的部落格的咩？
還有人在關心別人的部落格有否更新？
看看身邊大多數朋友的部落格，早已荒涼得何止雜草叢生，簡直是荒瘠得雜草都生不出了。還有那些潛水過的部落格，主人比我這潛水客還要神隱。
也沒什麼好感傷或惋惜的，反正科技的進化就是要來填補我們所失去的那一塊。
讓人不斷失去不斷擁有，無縫隙的交替與銜接，有時候會讓人忘了還有情感這回事。
反正不合時宜就是不合時宜了，誰在乎曾經的用心。
說不惋惜還是稍稍咀嚼了感傷，怎麼連我自己都覺得矯情了呢？
繁華之後總是蕭瑟，自然規律都是這麼告訴我們的。
我也忘了自己怎麼就開始寫在臉書了，反正好像就是開電腦就會上臉書，有話講就很順手地寫在臉書。
當然有時對自己的文字信心低落時，有幾個贊也是一種鼓勵。
雖然贊這種東西也沒辦法真的認真，也許是因為喧嘩總讓人覺得有那麼一點點不真實吧。
所以雖然很少來溜達，但卻從未忘記我還有部落格這方土地。
就像時間的河流般靜謐地存在，但卻一直流動著。
過去的自己，現在的自己，還有更多未來的自己，科技再怎麼淘汰科技，自己總不能忘了自己。
彼時的繁華，此時的蕭瑟，時空再怎麼轉移，自己一直都在，就好了。

寫稿與文編

寫專訪稿，其實是一個與受訪者的故事互動的歷程。
那個互動歷程，不只是面對面的談話，也包括訪談後書寫時的消化。
互動（或消化）得好的歷程，就會產出一篇流暢深刻的故事。
所謂流暢深刻，就是受訪者的每一段經歷都是有所交集、有所銜接的，一步一步推進去堆砌出他的某種精神面貌。
如果最後產出的稿讓人讀起來是每一段經歷都獨立存在，或是突兀地從一段經歷跳進另一段經歷，那是在拼湊故事，而不是書寫故事。
所以，不得不花點心思去跟受訪者的故事互動，因為拼湊故事，還真的浪費了對方的生命經驗。

XXXXX

前天講了寫專訪稿的事情，今天就來講一講文字編輯的事情。
如果說寫專訪稿是跟受訪者的故事互動的歷程，那文字編輯比較是跟撰稿人的文字互動的歷程。
說與文字互動，還是比較表面的層次，其實更深層一點，是跟撰稿人書寫的慣性和風格互動。
在這個歷程裡，我後來慢慢學會，接納是很重要的守則。
因為我自己也寫稿的關係，所以通常拿到別人的稿件，我都會很習慣性地去思考：如果我有這些資料，我會怎樣去組織、去呈現；對於好的點沒有被深入而覺得可惜，不好的點被放大而覺得厭煩。
然後把別人的稿件調整成我的慣性和風格，因為讀起來比較對味。
但所謂的對不對味，其實也只是反映我自己某種程度的頑固，有時候也是一種偏見。
別人的作品應該有他自己的生命、風格、語氣和節奏。
所以我現在比較會去思考：為什麼他要這樣寫。
我一直都不喜歡當文字編輯（雖然它總是我工作的一部分），因為在有限的創作空間開創更好的可能性的過程還蠻折磨人的。
但當我開始去接納別人的慣性和風格時，至少保持好心情的時間越來越長了，雖然遇到太平淡的稿打不出標題時還是會抓破頭想撞牆。

雜記

終於，今天不再有有deadline的稿件要處理。
雖然手頭上還有兩篇屬於自己的事的稿件要寫，但醒來後只有一身懶骨頭。
偷閒時總想聽Dido，不懂為什麼。
也許是因為喜歡她悠閒地唱出生命的無奈吧。
昨晚想說來學學英文吧，就下載了一個apps。
結果聽了一個很無聊的故事，說的是無名小卒與Tiger Woods比賽高爾夫球的虛構故事。
難怪apps就叫什麼effortless的。
但我可是笑得很費力咧，因為故事太白痴了。
主持人還說要連續聽7天，覺得無聊時就起來動動身體。
什麼東西啊？這麼無聊還煞有其事地告訴你聽下去就會學到東西。
難道是一種洗腦式的學習方法？
害我今天還稍微想了一下真的要聽7天哦？
7天的持續力還蠻讓人覺得無奈的，但故事蠻好笑的就是了。
只是不懂好笑的是故事的內容，還是那麼白痴自己還有辦法聽下去。
然後，剛剛聽到一個關於衝突的故事。
引發衝突的核心一直都沒變，反正也沒什麼好說的了。
最後會堅持誠意與尊重，還是因現實而屈服，我覺得，這是一個選擇題，而不是是非題。
總之，自己過得去，就好了。
至於那不被告知但已改成亂七八糟的合作流程，等燒到我再來擔心吧。
反正對方的亂七八糟也不是什麼新鮮事，沒什麼好詫異的。
今天就是一身懶骨頭啊，生活就是充滿無奈，但可以選擇悠閒面對吧。

看圖說話：鐵馬

還記得那一段青青的歲月嗎？
一台鐵馬
一股傻勁
一串歡笑
天涯也只是咫尺。
我們奔馳在
稻田
沙灘
拜二街
車輪歡快地轉動
又轉動
青春與沙塵一起飛舞
我們向成年單挑
你追趕得上麼？
只是
我們都不知道
生命的齒輪就像
鐵馬的輪子
轉動
又轉動……
然後
鐵馬老了
我們也老了。
生活的場景就像舞台的背景
換了一幕
又一幕
生活被堆堆疊疊地
我們被擠壓得不再歡快。
還記得那一段青青的歲月嗎？
一台鐵馬
一股傻勁
一串歡笑
即使不再向成年單挑
（成了盟友）
還是應該歡快地飛舞吧！

關於論文，這是終結篇了啦！

既然朋友問到，那就交代一下。
論文還是沒有寫出來，修業年限已滿，只能辦退學了。
心情沒有起伏，因為起伏，已經是很久以前的事了。
至於論文為什麼會寫不出來，我想不是不夠用功，就是不夠聰明吧。
朋友問說復學後真的有認真寫論文嗎？
說真的，離職後的一個月左右，我的確有認真地讀文獻。
偶爾讀到好的觀點，還是會有求知的喜悅。
但回到自己的論文，我還是沒辦法從雜亂無章的思緒中理出一個所以然。
所以一個月後我就沒在認真了。
但我有認真地繳學費。
當時還被朋友笑說，我什麼都不認真，只有繳錢時特別認真。
那時候我的確覺得：花錢買希望，還蠻值得的。
事實證明：錢買不到希望，努力才能。
所以那箱重新開啟的資料，又要重新封箱了。
裡頭裝著的觀察記錄，彙整起來也是一本論文的厚度了。
雖然每次在幼稚園做完觀察後想到要打觀察記錄，都會鬱卒地走進大安森林公園散心，或是在附近的路邊攤吃好吃的乾麵排骨湯滷蛋滷海帶搭配好吃的辣椒油飽足一頓，或是走得更遠一點到永康街溜達，最後才認命地返回宿舍與錄音檔廝殺。
廝殺的過程中飆了很多的髒話，說真的。
但現在想起來，還蠻好笑的。
不曉得是不是沒抵達終點所以沒辦法體驗抵達終點的喜悅，所以現在只能看著過程的小細節，然後覺得，也蠻美的嘛。
還有那張張稚氣的臉龐，和童言童語，也讓人覺得懷念。
不曉得那個總是衝撞規矩的小男孩被社會化了嗎？
不曉得那個愛跟我瞎聊的小女孩還記得她的南瓜鬼故事嗎？
不曉得那群說蠟筆小新死了再也看不到蠟筆小新的小朋友搞懂死亡是什麼了嗎？（其實是作者臼井儀人墜山死了。）
成長到底是一種學習，還是一種自然規律，時間會印刻答案。
而我們，就讓自己活得好好的，就好了。
既然沒機會在論文寫謝志了，那就在這裡寫吧。
感謝出現在參與過我這趟旅程的每一個人——
家人、指導教授、幼稚園的老師小朋友、研究所的老師朋友、馬來西亞的朋友們。
謝謝你們協助過、指導過、陪伴過、鼓勵過、安慰過我。
即使你們曾經因為怕我難堪而刻意不說什麼，但那絕對是最溫柔的鼓勵。
走過蜿蜒後最終只有感謝在心裡流動著，我從來都不覺得這是因為我有多堅強豁達，而是因為大家的情意與情誼，讓我收穫了一顆柔軟的心，看待生活的每一件事。
往後的日子，就讓大家繼續相親相愛，讓彼此的生活，更為溫暖吧。

遺忘不遺忘

第一次看《挪威的森林》，
應該是十七八歲的時候，
當時其實也沒看懂多少，
只記得這是一個哀傷的故事。
昨天開始重看這本書，
才讀到第一章，
直子說：
“請你永遠不要忘記我。
記得我曾經存在過”，
而記憶對渡邊來說，
“已經變得很單薄，
而且仍一刻比一刻淡化下去”，
心就開始隱隱的。
很多的當下，
說遺忘，
談何容易；
但隨著時間的流逝，
說記得，
同樣的不容易。
我總覺得時間是仁慈的，
但有時候也仁慈得太徹底，
在時間的河流裡，
前進、淡化、遺忘，
是不得不的選擇。
所以，
痛的時候，
就全心全意地痛吧；
放不下的時候，
就全心全意地放不下吧，
哪天再回頭去揣摩曾經的痛時，
會發現，
其實已經到不了最深處。
而這，
還蠻讓人覺得失落的。

看圖說話：文明

慾望
喬裝成文明
張牙舞爪地
肆虐大地。
文明的巨輪
一步步
寫出進化
也
寫下傷痕。

看圖說話：永恆

前進是宿命
後退是宿命
風景是過客
感動是永恆。