變得輕盈了？

很多時候，我們需要經由別人的告知，才能覺察出自己的改變。
朋友留言說，我現在寫的東西沒以前那麼“重”，好像比較輕盈了。
說真的，我也不曉得是不是如此，因為一直都是胡亂地寫著，也不會去回溯這一路來寫出的軌跡。
但以前的確有很多朋友說我的文字有一股淡淡的哀愁。
自己回想，好像真的有寫出“當回憶已被時光遺棄，即使再深刻，也成就不了現在以後，映出來的只是傷痕的刻度”這樣的句子。
或是天空飄雨時，也會多愁善感地寫下“窗外紛飛的細雨，倒映成眼裡薄薄的霧，那些風乾了的回憶，也下起雨了嗎？”
當然還有很多很多，現在看來也覺得矯情了點的句子。
如果問我，回憶予我，真的那麼沉痛嗎？
現在的我，其實也答不上來。
總之就是一路丟棄，一路裝載地，走過來了。
所以只想給過去的自己一個擁抱，拍拍她的肩膀說辛苦了。
至於變得輕盈，是因為丟棄的比裝載的多，還是生活不再那麼哀愁了？
好像也不是。
每次跟生活的殘酷面斡旋時，心裡還是有很多的哀愁需要排遣。
只是不再急於訴說，不再急於張揚。
靜靜地，讓哀愁在心裡流動，讓它放肆地挑戰武裝的堅強。
當堅強棄甲投降時，才發現，那麼脆弱無力不堪的自己都可以面對了，還有什麼不能？
原來，我們只需裝載一個仁厚的自己，就可以抵抗很多事情。
只有自己的輕盈，但不容易就是了。
所以接下來還是要一路丟棄，一路裝載地，走下去。
寫到這裡，突然想起辛棄疾的“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲語還休，卻道天涼好個秋”。
說不盡的愁滋味，但，天涼，好個秋。

《過於喧囂的孤獨》

對於捷克文學，我說得出名字的只有米蘭昆德拉。
會認識被米蘭昆德拉譽為他們那個時代最了不起的作家的赫拉巴爾（Bohumil Hrabal），是因為偶然買了《過於喧囂的孤獨》。
當時會買這本書，其實只是膚淺地喜歡書名的氛圍。
薄薄的一本書，我完整地讀了兩遍，以及斷斷續續然後又重頭開始讀的次數很多，才終於讀懂一點點道理。
故事很簡單，說的是在廢紙收購站工作了35年的漢嘉處理廢紙的故事，說他如何從廢紙中找到經典，然後從一無所知的青年變成滿腹詩書的老人。
但好書的可怕之處就在於，故事簡單平淡，但處處都蘊含著張力。
漢嘉說這是他和書的love story，但表達得更深的，是作者對國家工業化的憂慮。
時代變遷，科技進步，社會對工具的依賴，對效率和體制的崇拜，不會有人再像漢嘉般，甘之如飴地埋在廢紙堆中，體驗找到經典的樂趣。
大家一股腦地把紙倒進龐大的機械中，廢紙如此，經典如此。
龐大的機械轟轟地運作之際，也碾碎了人文精神的價值。
喧囂的，是時代巨輪前進的聲音。
孤獨的，是人們對知識與美感的冷漠，以及漸漸貧瘠的心靈；還有漢嘉這種想留住舊時代的價值，卻終將被新時代遺棄的邊緣人。
天道不仁慈，這是漢嘉常說的一句話。
但事物變化的規律，何嘗又不是如書裡所說的“向著未來前進，朝著本源後退”？
我們的本源是什麼？
我總覺得我們現在所處的網路時代也是非常喧囂的，所以也應該常常離開喧囂的外在世界，給自己一個孤獨的空間，豐富內在的喧囂。
不要讓外在的喧囂，淹沒了內在的聲音。
只是，你的內在，還發得出聲音嗎？

住在牧場多愁善感的獅子

看星盤是件有趣的事情。
我的太陽在獅子，但很多朋友說我不獅子。
其實是因為我的月亮在金牛。
網路上有篇解釋說太陽獅子+月亮金牛=住在牧場的獅子。
這畫面也太滑稽了吧！
意思是說我骨子裡雖然有兇猛的因子，但其實被馴服得很好嗎？
然後我的上升在巨蟹。
網路有個解釋說上升巨蟹=多愁善感的慈善家。
整合起來就是：太陽獅子+月亮金牛+上升巨蟹=住在牧場多愁善感的獅子。
說起來，就是氣勢完全弱掉的獅子，而且有不搭調的神經質。
算了，哪個人不是矛盾地存在著啊？！

分明

朋友有時會說我是個冷漠的人。
我也不置可否，因為自己真的不是個熱情的人。
最近接回前公司的文編工作，讓我對自己的冷漠有不一樣的認知。
我覺得自己的冷漠某種方面是因為分明。
以前對於文編後的稿件被退很容易就抓狂，因為覺得把關的程序更早以前就應該做了。
但現在收到稿件，我不會再去想寫得好不好，是不是應該被退，我只是盡我的所能做到對方滿意為止。
至於團隊怎麼運作、把關的嚴謹性怎麼拿捏，還真的不是我這個特約應該傷神的。
雜誌星期五要送印了，負責專題的小朋友還在趕稿中，據悉蠻焦頭爛額的。
我只是跟他確認稿件預計完成的時間，沒詳問他的狀況如何，反正又不是朋友，也不是親密的盟友，沒必要很熱情地為他加油。
我只是準備好自己，稿件進來就盡快改好給他，希望雜誌能準時送印。
即使可能會碰到很“慌張”的稿件，我讓自己“不慌張”就好。
這樣分分明明的，還真的沒什麼情緒。
這期雜誌特別記下自己花了多少時間工作，目前還剩最後兩篇稿件，我只用了28個小時。
這28個小時還包括偶爾吃一下午餐、玩一下candy、在臉書寫一下廢話、跟朋友哈啦一下。
想想，以前的焦頭爛額和水深火熱，應該都把時間花在跟情緒打架。
所以，冷漠一點、分明一點，也不是什麼壞事。 

（注：朋友問稿件寫得很“慌張”是怎樣的？就是話還沒講完，文章就結束，我腦海聯想的畫面是大便還沒大完就要穿褲子，很慌張啊。）

無奈

鄰居家的小孩逃學，昨天他那已經不常回家的母親前來對他破口大罵。
很多出問題的小孩，追根究底，一般都是源自出問題的家庭。
但隱性的家庭問題，透過孩子顯性的行為問題（如逃學）展現出來時，大部分家長都不會意識到，自己需要負起大部分的責任。
孩子其實也是受害者。
當他們還沒有強大到可以對自己的人生負責時，就必須承擔上一代轉嫁到他們身上的錯誤。
不曾有過對的學習楷模，不曾享有對的教養觀，不曾被牽引走上對的路，但社會總是期待，他們必須成為對的人。
所以他們都不自覺地用了錯誤的方式，逃脫對的枷鎖。
對於這樣的小孩，我也只能在心裡默默祝福他們，希望他們得到上天的眷顧，有一天可以頓悟，很多事情沒得選擇，但自己至少可以把握教育的機會，一個可以改變他們的命運的機會。

雜記

有天有個朋友打電話給我，跟我說她丟信了，但很不安，問我有什麼心得。
我當時只是跟她耍嘴炮，沒認真回應我的心得。
不曉得她現在是否還不安？所以我認真想了一下我的心得。
我覺得丟信是一個很勇敢的舉動（當然，草莓例外啦）。
記得很久以前有位受訪者說過，只要深思熟慮，就值得被鼓勵。
那個深思熟慮的過程是很拉扯的，即使經歷過無數次的加減乘除，也絕對得不出一個具體的答案。
但你還是決定了，決定承認自己當下真的受不了了，也決定承擔放棄你當下所擁有的之後所要面對的未知。
這麼勇敢的你，怎能不給自己鼓掌呢？
很多東西其實是一起存在的，當你擁有工作和薪水，你同時也擁有工作和薪水所帶來的煩惱與壓力。
最後能不能概括承受，還是當兩邊失衡時，你會選擇哪一方，我真的覺得就只是選擇和面對。
至於對未知的不安，那是肯定的。誰能夠在茫茫的境地裡怡然自得？我也不能，說真的。但除了接納和面對你的不安，還真的別無他法。
更何況，既然是深思熟慮，我不相信你對自己的下一步一點把握都沒有。
沒有具體的答案，不代表對於自己的下一步一點想法都沒有。
既然有把握有想法，就不是一無所有了。
說到底，我總覺得我們對未來想得太多，對當下欣賞得太少。
還沒對那個勇敢的自己說聲幹得好，就急於栽進未來，就急於忙著不安。
我並不覺得處在這樣的狀態，比丟信前好到哪裡去。
所以我從不鼓吹不爽就丟信，現實始終是要衡量的，自己承擔未知的勇氣也是需要衡量的。
對自己的承受能力沒有把握就決定，很可能只是從一個火坑跳進另一個火坑。沒有哪裡比哪裡好。
但信既然丟了，我始終相信我的朋友是有能力承擔的。
凡事都有過渡期，過渡了，一切都會更好。

題外話： 不要再羨慕我隨時都有更新臉書的閒情了，不要再問我錢從哪裡來了？我其實也有我的壓力和煩惱，我其實也常在情緒翻騰的狀態下強迫自己寫稿和改稿。每一個看起來很好的表象下，其實是當事人自己去消化了很多的不好。我從不覺得生活是一件輕鬆的事，但過著過著，也不會步履維艱就是了。

不說加油

這世界，有人花了百萬只為了買個包包，有人每天須在柴米油鹽上算計才能把日子過下去。
對於被生活壓力壓得無力反擊的人，我總覺得，一句“加油”顯得過於輕率了（雖然我常用）。
是要人家怎樣加油啊？幹嘛要否認別人已經盡力，還有他的無力啊？
很多時候，我們說出的“加油”，其實只是出自我們對於別人的無力的詞窮，所以只能丟下一句不是太有同理心的“加油”。
不說加油，那該說什麼？
朋友在她的書裡有一段是說“responsibility”的。
Responsibility，respond + ability，就是“回應的能力”，也是“解決問題的能力”。
她說，如果一個人有辦法去回應他所面對的問題，就表示他有辦法解決問題。可以解決的話，就有能力去負責任，不會逃避。當別人暫時沒有能力回應時，給他多一點時間、多一點空間，讓他想辦法去面對問題。
所以，給他時間和空間；還有信任，相信他會找到辦法的，以及讓他知道當他需要幫助時，你一直都在，就好了。
其實，更多時候，我們也需要給予自己時間和空間，去回應我們自己對於別人（尤其是心愛的人）無力時的愛莫能助。
當為了詞窮而說出“加油”時，是不是也意味著我們正逃避這種愛莫能助所帶來的無奈與挫敗？
不說加油，我們學習信任與陪伴。

風起了

風起了，夢想在飛翔；風起了，愛情在飄舞。
風起了，夢想的形體被擊成一地殘骸，支離破碎，面目全非。
風起了，愛情再怎麼繾綣，終得經歷離別。
風起了，要努力活下去，即使生活殘破不堪。
二郎說，沒有人看過風，但當樹葉在顫動，就是風正吹過。
也許，我們也沒看過夢想、現實、離別，但當心湖在波動，就是夢想的綺麗、現實的黯然、離別的悲涼正吹過。
一圈一圈的漣漪，像是生活的軌跡，又似生命的傷痕。
即使殘酷得讓人顫動，也要努力地活下去。

沒原則地說

兜個圈子後，我還是前公司的特約文字編輯。
反正我就是一個看似很有原則但其實常自打嘴巴的傢伙。
雖然對錢看似很不食人間煙火，但也常卑躬屈膝。
社會現實總是教會我們，底線是做人的基本原則，但也總能找到妥協的空間。
但其實我也沒妥協些什麼。
只是退出場域、跳脫情緒，再度合作對我來說沒什麼不堪。
全職時的火力，到如今特約時我只有似水的柔情。
當然這樣講誇張且矯情了點。
現在還是會碰到匪夷所思且讓人無所適從的退稿理由，我也沒有高尚得可以去美化對方的不合理。
所以還是會想說機車耶，但下一刻心情完全不受影響地去修正。
還真的是柔情似水，但卻是對我自己。
從對別人的期許中將自己鬆綁，我們才能夠擁有更遼闊的胸襟來善待自己。

堅強

堅強就是，
讓心穿上盔甲。
盔甲很重，
所以心偶爾會累。
累了卸下盔甲，
但還可以放肆地軟弱嗎？
原來我們並沒有很堅強，
我們只是習慣了堅強。