損友

想想還蠻幸運又幸福的。
人生中可以有一些朋友，當自己離初衷越來越遠時，可以互相嘲笑：
“看吧，你有多面目全非，又有多面目可憎。”
沒有什麼大道理，就只是在相互挖苦間，仿佛又靠回自己，更近一些。

教書容易教人難

看到朋友的post，想起之前在學院兼課的一些事情。
班上有幾位小朋友的八字跟我不是太合。
回想起來，好像也不是一開始就不合，而是到了期中，針對“遲到”一事建立的新規則，才開始不合。
學校規定說學生不能遲到超過15分鐘，換句話說，遲到15分鐘以內是可以被接受的。
反正我就覺得這是一項很奇怪的規定，管你幾分鐘，遲到就是遲到，所以我在上課的第一天就說，我的課是準時開始的。
班上會遲到的，就是那幾位，到了期中教學檢討時，有同學反映那幾位遲到的每次大搖大擺、高談闊論地走進教室，影響他們上課。
所以我才制定了新規則，課一開始，不管你遲到1分鐘還是10分鐘，就必須等到休息時間才可以進班。
那幾位小朋友覺得新規則是針對性的，覺得自己不被尊重。
我當時反問說：“當你的行為已經影響到別人時，你憑什麼要別人尊重你？”
結果這句話說了，就加劇了對立。
之後他們從我身邊走過，頭會自然地別過去、鼻子會自然地哼氣、上課帶筆電來上臉書或是聊天，但倒是不敢遲到了。
我不是循循善誘型的老師，更何況都差不多20歲了，總不能還要教他們尊重老師和同學、上課不能遲到、不能聊天。
我在上課的第一天就表明自己的原則：一、我對他們的唯一要求，就是希望他們可以自我要求；二、他們以後很可能都會當上老師，永遠都要記得教育是件責任重大的事情。
所以不跟我打招呼，我只是覺得你不要求自己成為一個有禮貌的人，而我的人生也不會因為你的招呼而變得更美好；至於上課看臉書或聊天，我倒是會停下來問他們說，有什麼要分享的嗎？
他們當我不存在，但我還是當他們存在的。
彼此的關係就維持在，他們雖然對我不爽，但還是安安分分的，雖然期間我一度得到主任的關注，問我需不需他介入。
主任說，我太年輕，看起來不權威，所以學生都不怕我。
我當時回應的大意好像是：我並不認同師生關係的建立是由上對下的權威，而是對等的尊重。
也因為他強調權威，所以我謝絕他的協助。
到了最後一堂課我才曉得，主任之所以會知道這件事，是因為班上另外有些小朋友覺得我受了委屈，所以去系辦替我抱不平。
難怪快要期末的某一堂課，那幾位跟我八字不合的小朋友情緒大爆發，當眾指責我不尊重他們和食言。
我當時還不知道他們好像有被叫到系辦，當然不只是因為我，聽說很多老師都投訴過他們。
很多事情都是“好像”、“聽說”，是因為我常覺得辦公室是個是非之地，最好敬而遠之。
而且我真的沒有“篤人背脊”。
所以當我被指責時，我並沒有同理他們的情緒，而是反問說，當你想要被尊重時，你是不是也應該檢討自己的行為和態度，值不值得被尊重？
最後一堂課那幾位小朋友只派了兩位出席交報告，我忘了怎麼聊起，兩位又情緒大爆發，傻傻的我才恍然大悟何謂“不尊重”和“食言”。
我有向他們解釋我並沒有去系辦投訴，但我對於“尊重”的原則還是如上。
兩位一直執著在“不被尊重”這件事上，最後交了報告就氣憤地離開了。
我不知道哪個環節出錯了，讓有些小朋友覺得不尊重老師和同學沒有錯、上課遲到沒有錯，但你指出我的錯誤就是不尊重我。
我不知道是誰縱容和壯大了這樣的我行我素，但我想，不適時的“權威”需要負上責任。
權威就是，上課不能遲到就是不能遲到，為什麼要妥協可以遲到15分鐘？
但當問題發生時，不能用權威取代對話。
所以在最後那堂課，我跟所有同學說，我不想追究誰去系辦說了什麼，我也很感謝他覺得我受了委屈，但記得：發生在我們班上的事情，就是我們自己的事情，我們自己用尊重和溝通去解決。
至於委不委屈，我說，我的自我價值並不建立在那幾位學生怎麼看我、怎麼對我，他們終究需要為自己的行為偏差付上代價，身為一個老師，我只是很遺憾沒辦法協助他們避開那些代價。
其實被主任說我不權威，所以學生不怕我時，我有檢討是不是自己的問題。
後來我問其他學生，那幾位同學在其他課是不是都行為良好，學生說不是，只是其他老師都視而不見，不會像我這樣跟他們硬碰。
我承認我比較犯賤，但本來就是教書容易教人難。
雖然最後也沒教會那幾位小朋友何謂真正的尊重，但至少做了自己該做的，他們的人生還是得還給他們。

12月

12月了。
有時候覺得2014過得很快，
有時候又覺得過得很慢。
很快是因為還一事無成，
時間就走遠了；
很慢是因為明明滅滅地，
也過了好幾個起伏。
那些努力過的，
那些期盼著的，
那些夭折了的，
有些還放在心裡，
有些該丟棄了，
看起來了無痕跡，
卻還是留下些什麼。
路還很長很長，
長得很多時候都看不見終點，
但回頭一望，
原來也已跋涉了一重又一重。
那就，
繼續上路吧！

雜記

大略看了一下學校寄來的2015年的行事曆和工作計劃。
說真的，被嚇了一跳。
果然已經練就一身懶骨頭。
無論如何，新的環境、新的角色、新的團隊，
當我意識到，其實我只需要新的自己時，
期待就更甚於忐忑。

XXXXX

不只被一位前同事說：“依你的性格，XXX”。
其實我也不懂他們說的性格是什麼。
但回想起那一年多做過的事情：
對於大寶森節不被列為公共假期問明原因、
對於請不請admin表達自己的意見、
對於被打槍的專題企劃開放討論、
對於被退的標題如實地表達自己的不爽、
對於被說寫得主觀的稿件不服從……
噗哧，現在想起來只覺得好笑。
當時哪來的耐性啊？
到最後其實也沒改變些什麼，
甚至是如果不想不說，也許還可以留得更長久，
但我還是想要捍衛自己表達想法的權利。
只是表達想法，至於對方接不接納，我倒是不強求。
因為他也有他的立場和權利。
我們的失望總是源自於我們的期望，
但我們總是搞錯期望的對象，
可以被期望的，從來就只有自己，不是別人。

同理心

關於“同理心”，我想說的是： 

我以前也不相信同理心這一套，因為曾經上過的課、看過的一些教科書，教的是類似“鸚鵡式”的同理心。比如：對方跟你述說他的傷心事，你聽完說：“嗯，我明白你的難過”；或是對方跟你述說他的憤怒，你聽完說：“我知道你很生氣”。我當時心裡覺得，這是什麼鬼東西？！

後來再上了一些課，讀過其他相關的書籍，再加上生活和工作的經驗，我體驗到了同理心的魔力。運用得當的同理心，的確能像柔情的水，即使鐵壁銅牆也能被軟化，讓人願意卸下防衛，打開心房邀你進去坐坐。 

曾經有朋友跟我分享他跟好友的一些事情，因為事過境遷所以說得雲淡風輕，我聽完回應說：“我相信你當時一定非常非常難過。”他聽了眼淚即潰提。也曾經有位學生請我幫忙找不需要跟人接觸的工作，我聽了他的經歷後說：“你因為在同儕關係中不被認同，所以受傷了吧？”他聽了眼泛淚光。我不是要說我的同理心有多好，其實很多時候，我的主觀還是凌駕我的同理心；我要說的是，深入的同理心，能讓人不只是聽見表面的情緒，更讓人聽見當事人自己可能也在忽略、否認、壓抑、逃避、自責，甚至是沒有覺察的情緒。 

不被接納、正視或是覺察的情緒，會帶來一些自己也意想不到的影響。比如那位朋友，為了保全友誼而硬吞下委屈，後來他在人際關係裡，都傾向扮演一種卑微的角色；比如那位學生，因為沒有覺察到不被認同的失落，明明性格開朗活潑，卻覺得自己不適合跟人接觸。看起來不怎麼樣的同理心，卻可以讓人從委屈中釋放，然後再進一步去檢視自己為何會在關係中覺得自卑；或是讓人碰觸真正的傷痕，而不是拋棄自己性格中非常討喜的一面，該學習和檢討的，也許只是在團體中的表達和應對方式。 

同理心聽起來這麼神奇，那能不能練習？我覺得是可以的。但練習不在於你諮商過多少個個案、聆聽過多少別人的故事，同理心的練習應該從自己開始，也就是我經常說的，學習全然地接納自己，即使醜陋不堪，也一併接納；即使你正逃避醜陋不堪的自己，連逃避也一併接納。不要否認或譴責逃避，因為這樣只會讓自己逃得更遠、更深。當你可以不斷地接納、同理自己時，你其實也在不斷地累積覺察能力。所以說，同理心好不好，跟自我覺察能力的累積相關。 

當自己被自己接納和同理後，那我們在聆聽別人的故事時，就可以避免把自己投射出來，把自己的情緒套在別人的情緒上，我們以為看見的“別人”，可能都是“自己”。當然，“自我投射”又是另一門艱難的功課，但卻是我們在同理別人時，經常跑出來蠱惑我們的魔鬼。朋友有時會說：“我不敢碰觸別人的傷口。”我問：“為什麼？”她回：“因為對方會很痛。”我說：“你都還沒碰，又怎知對方會多痛？又怎知對方承受痛的能力到哪裡？你所感受到的很痛，是自己傷痕的投射吧？” 

同理心的原則很簡單，就是“拋開自己，聆聽對方”，但執行起來非常困難。我到現在還搞不懂如何完全地拋開自己？所以我在聆聽別人的故事時，很多時候都不掩飾我的主觀，所以也常惹怒對方，覺得我在批判、質疑，或是過度解讀。但也有朋友是被惹怒後，隔了一段時間再回來說我當時說的都是正確的。我不知道同理心高手是如何做到完全客觀的，這也是我需要繼續練習的地方，但目前我還是很不負責任地相信：其實我並沒有偉大到可以建設或摧毀別人的人生，如果對方被我弄痛或激怒，也許只是我在他還沒準備好就去碰到他的傷口，給他時間吧！ 

比起同理得爛，我覺得更具傷害性的狀況是：
一、當對方跟你自我揭露後，你聽完他的故事，卻去同理故事中的其他人。這種狀況就類似：對方跟你說：“我很受傷。”你回他：“你受傷算什麼，別人傷得比你更重。”硬硬地就叫他把自己的傷害吞回去。

二、當對方敞開心房，準備向你自我揭露，你卻不打算聆聽。這種狀況就類似：別人打開門邀你進來坐坐，你卻把門關上，那“砰”的一聲所留下的錯愕和失望，絕對讓人心碎。 

當然有人會說：“我的同理心不好，不會聆聽。”雖然我曾經覺得“鸚鵡式”的同理心是什麼鬼東西，但它還是可以作為一種入門的技巧。但更重要的是，同理心是自我接納和自我覺察的延伸，當你說自己同理心不好時，可以退一步問問自己：“我是否曾經聆聽、接納過自己？”

跨越

離職後有過三次面試的經驗，三次寫論文的經歷都是大家最關切的。
第一次，面試者在快要結束時，問：“你介不介意聊一下你的論文？”（怎麼感覺她把這個問題收很久了？）
第二次，面試者說：“你的經歷很豐富，聽你口述一定很精彩！”（怎麼有聽故事的雀躍？）
第三次，面試者問：“你退學？你真的是退學？”（是要確認我懂退學的意思嗎？）
雖然從不覺得退學是件很酷的事，但說真的，這件事倒是讓我在面試中爭取了不少印象分。
到最後都會被誇獎說：“沒關係的啊！你看你多了解自己要幹嘛！”
當然也不會因為這樣就飄飄然，也不會因為這樣就天真地覺得文憑不代表什麼。
現實中還是有些障礙。
比如薪金，你就必須退到從學士學位起跳，而不是碩士學位。
有些障礙無可奈何又無法避免，那就想辦法消弭障礙可能帶來的傷害。
以前會說，跨越障礙；現在倒覺得，跨越的不是障礙，而是心態。
朋友常笑我說，只有你敢不要畢業啊。
靠，哪有不要畢業！
它也曾是傷痕，也會痛。
只是結疤後，它是一道不想正視的醜陋痕跡，還是生命的刻度？
怎麼看也不是說一轉念那麼容易，轉化絕對是一個漫長的歷程。
寫論文，是個一步一腳印的過程。
不能畢業，也是一步一腳印的過程。
我很慶幸我從來不迴避，那些有過的痛苦、自憐、自卑、自負。
因為咀嚼過、消化了，所以再談這段歷程，我沒有滿腹的委屈、怨天尤人。
所有的所有，一步一步地，都內化和深化成我的氣質和信念，成了我獨特的魅力。

雜記

最近的天氣，
到了午後就開始變天。
明明還陽光普照，
看一看電腦再抬頭，
烏雲已密布，
彷彿一眨眼世界就分成兩半。
以烏雲的厚重程度，
原以為會是一場傾盆大雨，
但最後往往淅瀝淅瀝就了事。
多像人生的苦痛啊，
原以為要大哭一場才足以說明心裡的痛，
到頭來才發現眼淚顯得奢侈。
憋著憋著，
也是一種堅強。
即使內傷了，
還得站上人生擂台，
不想被擊倒，
就不會被擊倒，
儘管內心傷得不輕。

我不勇敢，我很害怕，但我有我要走的路

一個人在森林裡閒晃，看起來還蠻愜意的，但大部分時候，其實還蠻恐慌的。
尤其像我這種有點奇怪的人，走一走就會不知不覺脫離大眾路線，走進人煙稀少的地方。
這時候心裡都會有個聲音：“走下去不懂會去到哪裡？迷路了怎辦？折返吧！折返吧！”
有條路線我不知不覺就走入草長得有點高又有點雜亂的地區，坐在石橋上研究地圖時，有三個女生應該也是糊里糊塗走到，問我說：“請問往下走是哪裡？”
我說：“我也不知道。”
其中一個女生說：“你好勇敢哦！我們三個人一起都覺得害怕。”
還沒等我回答“我不勇敢，我也很害怕”，她們就已經折返走回頭路。
留下我一個人繼續躊躇，該折返走來時路然後左轉銜接柏油路，還是往橋的另一個方向探索？
但很快地我就意識到，這其實不是一個選擇題。
一個人的氣質會決定他會走怎樣的路，避不開。
所以我只能站起來往橋的另一個方向走，發現往下走其實是一條石頭路，但因為很少人走過，石縫間都長出草，把原本的路遮掉了。
是一條路，只是很少人走過。
只要有路，就能通往，這是我的信念。
但我並沒有因為這樣而變得更勇敢、更不害怕，每每再走到人煙稀少的地方，心裡的那把聲音還是會出現：“走下去不懂會去到哪裡？迷路了怎辦？”
只不過，沒有了“折返吧！折返吧！”
因為我知道，我有我要走的路，也唯有走下去，我才能得到安心。

（後記：其實我也不是一個全然奇怪的人，森林到了下午，霧很大，能見度很低，最後我也選了一條柏油路往出口走。）

台灣遊隨筆

一、抵達（6.10.2014）

抵達台北。 

今天的飛機很多家族團和朋友團。 

飛機即將著陸時，這團說下飛機要吃炸雞排喝珍珠奶茶，那團說晚上要直衝士林夜市。 

七嘴八舌地，我卻一點想法都沒有，默默地羨慕起別人都好熟悉台北。 

下了飛機後上廁所，我竟然覺得馬桶好熟悉哦，然後又覺得飲水機好熟悉哦。 

上了客運，進到台北後，承德路、中山北路、台北車站……

連在台北車站迷路都讓我覺得好熟悉耶。 

晚上跟佳潔逛寧夏夜市，她的“靠腰”我也一點都不陌生。 

雖然被笑有濃濃的馬來西亞腔，但我終於覺得，台北，我“回來”了。

二、第二天（7.10.2014）

台北的第二天。
就如過往尋常的一天。
學校、南昌路、中正紀念堂。
原本沒打算回學校，但跟指導教授吃完飯後，臨時決定去見見註冊組的鄭組長。
組長開著會，僅匆匆見了一面，他還是跟以前一樣，見到我總是會在自己的辦公桌東搜西找地，想要找出東西請我吃。
每次都讓我覺得，在他面前，我像個小朋友。
頂著學校“第一位外籍生”的頭銜（沒辦法，學校太小了），回去總會被問“要畢業了嗎？”
然後在聲聲惋惜中結束這個話題。
指導教授也問說，如果能畢業，未來發展會不會更好點？
對我來說，人生不是一道比較題，也不是僅有一條路。
此路不通，自然會有另一條路可走。
我還是感謝寫論文的過程，讓我學會，人生是一個轉化和創造的歷程，不把挫折視為失敗，就不會被困著。
挫折反而能轉化成力量，讓人抵抗未來的挑戰。
我一直向前走，隨著時間的推進，回憶有時候即使定格了，也停在美好的那一刻。
所以，中正紀念堂還是很美，南昌路還是讓人熟悉，在台北遇上的每一個人還是讓我覺得感動。

三、台南

台南，處處可見歲月的痕跡、時間的韻味。 

入秋後的台南，日夜溫差很大。
比起白天的炎熱，我更喜歡微涼的夜晚。
吃飽後走進哪座公園哪個古蹟，很可能會遇上一場音樂饗宴，生活化得很具詩意。 

四、巴克禮公園

台南的巴克禮公園，很漂亮的一座公園。
無意間讀到介紹，看看地圖“好像”離我住的地方很近。
結果第一次問路時，對方一臉難以置信地問：“你確定你要用走的？”
第二次再問路時，對方還是一臉難以置信，給完指示後說：“你要加油哦！”
越走越覺得遠，最後終於投降搭計程車。
沒辦法，我對公園就是有一種情意結。

五、好人好事

在路上無時無刻都想著辦法讓行李再輕一些，但心意，從來就沒有重的道理。
謝謝怡靜老師的禮物、曉婷從金門帶來的貢糖和豬肉片，還有子涵和子涵媽貼心準備的乾糧（還有每天的早晚餐，以及讓我帶著出門且削好的芭樂，和餐後豐富的水果）。
今天在高雄歷史博物館時，不知怎地就跟一位媽媽級的工作人員聊開來。
她提到自己的女兒打算一個人到歐洲背包遊，她很擔心。
我跟她說，請放心，在路上遇見的，好人會比壞人多。
結果晚上回子涵家時，途經賣雞蛋糕的攤子，想到她女兒愛吃，買三包但賣雞蛋糕的阿嫲硬要多送我一包。
所以說啊，在路上遇見的，好人總比壞人多。

六、台北的變化

一直被問說台北有何變化？
我是覺得變化不大，因為也只離開三年。
若真的要說變化，就是捷運路線變多了，沒騎u-bike就好像沒到過台北，再來就是處處都見文創的踪跡。

七、逛博物館

一直都蠻喜歡鶯歌的陶瓷博物館。
以前念書的第一年去過，這次再舊地重遊。
無論是博物館的空間感，還是展覽的主題（從陶瓷的製作過程、技術的演進、生活上的用途，到未來科技的角色，以及陶瓷從工具性的價值提升至藝術性的價值等），或是展品的擺設和光與影的營造，都頗具巧思，逛起來很舒服。
其實也不是特別喜歡博物館，但它的確是認識一座城市最快速的入門。
就像我對高雄很無感時，覺得去再多景點也只像是盲頭烏蠅，逛不出所以然，所以就去了高雄歷史博物館（跟台南不同，台南古蹟很多，逛一逛大致就可以抓到想了解台南的歷史，就得認識鄭成功這個人）。
博物館裡有個很有意思的展覽廳，用各種小人物、老百姓的臉譜呈現高雄的發展軌跡——港口、農業（鳳梨、蔗糖、香蕉）、重工業是高雄的命脈，但這些小人物、老百姓的拼搏精神，才是底蘊。

八、收拾行李（29.10.2014）

再長的旅途，終究還是有回家的一刻。
在台灣的這些日子，承蒙大家的照顧了。
感謝所有請客的、伴遊的、提供住宿的、願意抽空見我的你們。
雖然最後幾天我累得很想趕快回家，但收好行李的這一刻，還是默默地不捨了起來。
被問說下次來台會是多久以後的事，我都隨口回答5年。
5年喔？
但想念又豈能被量化呢（馬上自打嘴巴）！

九、再見（30.10.2014）

早上6點多被手機聲吵醒，原來是朋友傳了line過來。
有些煩躁但讀到她們重提當年送機大哭的事情，還是噗哧笑了出來。
好啦，該說再見時還是得說再見，反正情誼也不會在說再見的這一刻即消失不見。
祝福大家，每天都歡喜過日子。

十、人文氣息

一直都覺得台灣是個非常適合居住的地方。
這次回來發現捷運、地下街、機場……更多公共場域設有這樣的展示牆，極具人文與藝文氣息。
我每次或穿梭而過，或駐足欣賞，都有種在繁囂的日子裡，心靈被洗滌了的感覺。
可惜，台灣不是我的家。

談稿費

談稿費是件很傷神的事。
往往談到最後，對方都會顯露出一種“你很計較”，或“你不接還有其他人會接”的姿態。
是很計較的啊，但到底計較的是什麼？
有朋友分享他的心得說：“反正對方給你多少錢，你就給回他多少錢的東西。”
意思是說：當有人廉價買你的文字時，你不必出售太有品質的文字給他。
減低心力的投入，以換取“對等”的價值。
我還蠻不能認同這樣的“對等”觀。
所謂的對等，應該是你衡量了自己的能力和需要投入的心力，進而對自己可以做出怎樣的作品的自信和責任，然後開出一個合理的價碼。
再經過雙方的協商和相互尊重，達致最後的共識。
對等，不是用降低自己的品質來達致，而是尊重和爭取。
當我們想要別人的尊重以前，首先必須先尊重自己的專業。
而爭取，需要建立在專業的基礎上，不然自己也只是個漫天開價又不自量力的人。
所以，計較的，是錢，更是對專業的尊重和堅持。
朋友說：“很清高。”
也沒什麼好清高的，我覺得。
反正在市場裡，文字也是一種商品，有人買，有人賣。
大家都在現實中，被衝擊、被妥協、被同化……然後找出一種生存之道。
差別在於，你重視的是什麼？你相信的是什麼？
但重視和相信，往往也不能讓人富足就是了。
現實啊。