記憶中的中正紀念堂

如果要用一個景點闡述對一座城市的記憶，對於台北，我的記憶是中正紀念堂。在台北的那三年多，偶有朋友要去旅遊，都會在msn問我有什麼景點推薦。往往我腦海裡最先浮現的答案，都是中正紀念堂。 

有次朋友到訪，我們約在中正紀念堂見。從捷運站接過她後，我們在滂沱大雨中穿過遼闊的廣場，匆匆望一望矗立在廣場兩側金碧輝煌的國家戲劇院和音樂廳，拾級而上中正紀念堂。她看見紀念堂內僅立著一尊銅像（蔣介石的銅像），有些出乎意料地問我：“就這樣？！”為了不讓她過於失望，我馬上回答：“再等一下會有儀隊交接儀式，底下還有蔣介石的展覽廳。”（中正紀念堂有三軍儀隊禮兵駐守，每一個小時會交接一次。） 

看過儀隊交接儀式和逛過展覽廳後，朋友再次問我：“就這樣？”我有些心虛地說：“外頭還有公園，但現在下雨。”後來朋友告訴我，她有些納悶我強力推薦的中正紀念堂，到底有何必遊之處？自此之後，我很少再向朋友推薦中正紀念堂，因為我開始了解，我對中正紀念堂的情感，在於那裡有我的生活軌跡。而這，很難讓逗留一兩個小時的朋友領略到。 

中正紀念堂跟我的學校很近，步行僅需5至10分鐘。第一次到中正紀念堂，是因為有位教授邀我和我的室友兼同學去散步。後來，在南昌路用過晚餐後回到學校前，繞到那裡走走，漸漸成了我的習慣。在晚風溫柔的吹拂下，我走過廣場，拾級而上中正紀念堂，居高凝視廣場上的人群，讓在異鄉的孤獨稍微有些喧嘩。幸運的話碰上好天色，還可以欣賞到入夜前的最後一抹晚霞漸漸隱沒；交替的，是廣場上紛紛亮起的照明燈。夜間的中正紀念堂跟日間一樣斑斕熱鬧。

再後來，去中正紀念堂去得更勤，是因為學校的跑道整修，我轉移陣地到那兒跑步。跑完步後，我都會花些時間逗留，有時找張石椅坐下，然後像個偷窺狂豎起耳朵，聽聽周圍的聲音——有圍聚的老伯伯在談論著某位身上的花襯衫，言語中有種“偷來的青春的竊喜”，很具趣味；有大嬸在抱怨著婆媳之爭，劇情彷若八點檔，人生如戲確實如此；有緊挨在一起的情侶正情話綿綿，但有時也會有攤牌痛哭的…… 

更多時候，我還是習慣性地拾級而上中正紀念堂，倚在圍牆旁凝視廣場上的人群——有一家大小用過晚餐後散步享天倫；有年邁的老夫妻相互攙扶漫步；有情侶在暗處談心；有學生妹坐在石階上聊著青春的美麗與憂愁；有上班族拖著疲憊的身影緩緩路過；有小孩在廣場上奔跑；有人在遛狗；有人在打太極練氣功；有人在表演開場前匆匆趕到，抓著入場券搞不清楚左右兩側到底哪幢是戲劇院哪幢是音樂廳；廳內正上演著台灣或世界各地殿堂級的文藝表演，廳外有少年正汗水淋漓地練著街舞，廳內廳外上演著的對藝術對表演的堅持與認真，同樣讓人動容…… 

如果買不起門票進入殿堂，廣場上時不時會有免費的表演——夏夜的雲門舞集戶外公演，冬夜的吳念真《人間條件》戶外公演，偌大的廣場就是觀眾席，你可以在黑壓壓的人群中找個位子席地而坐，觀賞一票難求的殿堂級演出。還有次我無意闖入的原住民戶外演唱會，在歌手原始且具穿透力的歌聲中，人群裡突然一陣騷動，然後我身旁的陌生人伸出手，大家很自然地手牽手圍成圈圈，跳起舞來。 

我總覺得，中正紀念堂除了具有紀念蔣介石的歷史意義外，她也是一個很自由、很有活力的生活與文藝場域。在這裡，你可以找到一個私密的角落，恣意安放自己的閒情、疲憊、快樂、悲傷、夢想、激情……而各式各樣的文藝表演與活動，也彰顯了一個國家對藝術的重視，以文化為底蘊，塑造一個文明的國度。 

後來的後來，我後知後覺地發現國家戲劇院旁有個噴水廣場，每天固定時段會有噴水秀。夜間，濕漉漉的地面，在街燈和霓虹招牌的照射下，輝映成一地絢麗。我常常看著看著就入迷了，彷彿在一地絢麗看見生活的光譜，各種酸甜苦辣、喜怒哀樂，竟也交織成一幅璀璨。一如中正紀念堂的各種切面，歷史的、文藝的、家常的……也許遠大，也許瑣細，交織起來，是中正紀念堂最美麗的一道風景線。