Wednesday, February 5, 2020

《你的孩子不是你的孩子》讀後感


《你的孩子不是你的孩子》與其說是在敘述被考試綁架的家庭故事,不如說是在探討失落的親子關係帶給“親”與“子”的傷害。

 作者吳曉樂在書的後記中道出:

“……有沒有一個可能是,我們的社會把‘親’與‘子’綁得太緊了?在怪獸家長的背後,不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。” 

書中對兒子眼睛仔施予暴力的小圓媽,背後承擔的是丈夫給予的壓力與期待;對兒子陳小乖自私冷漠的母親,曾在多段感情中受過傷害;極度依賴女兒若娃的楊太太,有著喪子之痛;家境不富裕也執意把孩子送去私立學校的巧藝母親,因為不想孩子重蹈自己學歷低的覆轍;重男輕女但又對女兒茉莉寄予厚望的母親明玉,曾因父親一句“沒人把錢花在栽培女兒讀書”而留下了沒進到名校的遺憾;幫兒子紀小弟編排了密密麻麻的學習時間表的紀媽媽,痛述“我只希望小孩賺錢的方式比別人輕鬆,少吃一點苦,這樣的念頭有錯嗎?” 

這些母親把自己的傷痛、遺憾、忐忑、期望,甚至是世襲的價值觀,在為人母後,轉化成教養觀,以愛之名箝制孩子的人生,也為孩子的人生帶來傷害。 

所以,犯錯就會被打的眼睛仔,不是笨也不是遲緩,只是他的自信被暴力嚇跑了,學習狀況良好的他,每到“寫下答案”這臨門一腳,就會特別有心魔;聰明好學的陳小乖,因為得不到母愛的回應,最後選擇自暴自棄;為了填補母親喪子的缺憾,陪伴母親進行各種消遣活動自我麻醉而無法專心學習的若娃,強行被貼上“過動症”的標籤;在私立學校被富家子弟圍繞的巧藝,被格格不入的壓力壓得透不過氣;被母親困在書桌進行各種學習活動的紀小弟,其實對打籃球特別有天賦和熱情……

這些小孩,有的失去自信,有的失去自我,有的反抗撕裂了親與子的紐帶;更嚴重的是,有的失去了未來。 

不管是“親”還是“子”,都一樣的傷痕累累。本書記敘的這些故事裡,“親”的主角都是母親,但作者並沒有要譴責這些母親,反而以她的自省能力和纖細的心,去探索這些母親傷痕的本質——來自父權家庭的枷鎖。她們有些的自我價值建立在孩子的成績上,擔心孩子成績不理想會受到丈夫的否定和怪責,如小圓媽;有些經歷過父親重男輕女的歧視,如明玉;有些被離棄過,如陳小乖的母親,這些母親在無意識下,把自己的傷痕轉嫁到孩子身上。 

巧妙的是,作者在《一脈不相承》這篇文章裡,藉著明玉、茉莉和小葉三代的教養故事,敘述茉莉這個中間世代,如何切斷上一代不良教養觀的承襲,讓女兒成為一個獨立又快樂的個體。 

《你的孩子不是你的孩子》其實是作者吳曉樂記錄自己擔任家庭教師的真實經歷,本書收錄了“8+2”篇關於家庭教養的故事,8為八個她與家教學生的故事;2為她一位高材生朋友的剖白,以及後記中她自己的成長經驗。這些故事記敘的議題都是普遍的教養現象,但讀起來還是發人深省,值得所有家長共勉與共省。 

至於如何減低“親”與“子”之間的傷害?或許黎巴嫩詩人紀伯倫約在100年前就已在其詩作〈先知·論孩子〉給出答案:“你們可以努力去模仿他們,卻不能使他們來像你們,因為生命是不倒行的,也不與‘昨日’一同停留。”

忘年之交


有一種朋友,雖然不常聯絡,但已住在彼此心裡。
2019年初收到她的whatsapp,說她2019年的待辦清單之一,就是跟我見面。
很慚愧地說,我其實沒把這件事放在心上,因為我常常都跟人說要約,但最後都沒有約😅😅
2019歲末真的收到她的whatsapp約見面,但當時趕稿,唯有把見面一事擱一擱。
這樣也好,久別重逢,讓我們的2020有個美麗的開始。
感謝她帶了一束花送我。
有一種朋友,雖然不常聯絡,但一見面卻毫無生疏感。
我聽著她說這些年到過的地方、做過的事,看著她拍過的照片,體會她拍到好照片的滿足感,彷彿延宕參與了這段彼此沒有交集的日子。
知道她過得這麼好、這麼精彩,心裡有滿滿的欣慰與感動。
我一直很感謝,在我還是職場菜鳥時,她的包容與扶持,對我來說就宛若媽媽的存在。
我也一直很欽佩,不管人生有多少逆境,她都是微笑面對。
我們當然也說起過往的一些不愉快,她說,或許該謝謝那些傷害過自己的人。
我說,更應該謝謝的是自己,是自己不允許那些傷害困住自己,才得以開拓往後精彩的人生。
有些友情就像花,燦爛後就會枯萎凋零。
有些友情也像花,燦爛後終究逃不過枯萎凋零的命運,但花期會再來,燦爛會依舊、會永恆。
接下來的日子,我們就各自精彩,哪天再來交換感動。
祝福你和我。

寫於臉書 8/1/2020

波蘭遊7


赫赫有名的St. Mary's Basilica @ Krakow,入內參觀需付費。另一特別之處是,每個整點都有人在教堂的高塔吹喇叭。

Poland(波蘭)一詞源於斯拉夫語Polanie,意思是居住在平原上的人。
波蘭的西部和北部地勢平緩,沒有太多天然的地理屏障,再加上其鄰國都是具野心擴張且強盛的國家,如成吉思汗、俄羅斯、法國拿破崙、德國等,造成波蘭多次被列強瓜分,甚至曾亡國100多年。
波蘭自10世紀建國以來,歷史漫長而曲折,戰火造成的顛沛流離,讓天主教成為波蘭人心靈上唯一的寄託。
她是現今歐洲最虔誠的天主教國家之一,國內大小教堂林立,宗教气氛浓郁。
初次造訪,會對其教堂建築之宏偉、氣勢之磅礴、精緻華麗的雕刻和色彩運用嘆為觀止。
但走多了,又會開始產生審美疲勞。
更何況對巴洛克風格和天主教認識不多,所以只能走馬看花。
走到最後,除了Krakow赫赫有名的St. Mary's Basilica,也幾乎搞混了誰是誰😅😅

寫於臉書 6/1/2020

文字工作的感動


旅行前接了個案子,是一個涉及23個人物訪談的案子(訪談有長有短)。
12月的時間被旅行、家人瓜分掉後,留給工作的所剩無幾。
我在有限的時間內,劈裡啪啦地敲著鍵盤,常常寫到最後,都覺得自己是在用手寫稿,而不是用腦。
所以有天有位受訪者要求看稿後whatsapp我,問有人潤稿嗎,然後要求自己修稿。
讓我大吃一驚,是有寫得這麼爛嗎?
但實在十萬火急,唯有把受挫的自信心擱在一旁,繼續劈裡啪啦地敲鍵盤。
剛才交完最後一篇稿件後,把這段時間趕出來的稿細讀一遍,雖然可以更好,但也不至於太爛。
除了時間不夠外,還因為很多訪談是透過電話進行,所以不能聊得太深入。
那篇被受訪者修過的稿件,其實也沒有大修,只是完善訪談時沒闡明的部分。
修補回我受挫的自信心。
雖然沒用腦寫稿,但我有用心,因為始終不想辜負這群義工的生命故事。
聽了這麼多義工故事的心得是:付出這個無私的舉動背後,動力源自於“自己”的獲得——有人找到自我,有人找到愛,有人找到歸宿感,有人找到肯定,有人找到能力,有人找到舞台……
在不求回報的這條路上,其實“自己”已是最大的回報,也是他們孜孜不倦的動力。
前兩週採訪結束後,受訪者一直盛邀合照,婉拒幾次後,最後還是跟這群美麗的人兒開心地合影了。
每一個瞬間,都值得記錄。

寫於臉書 3/1/2020

Saturday, December 28, 2019

雜記

11月初扭傷腳後,就沒再跳繩了。
至今將近一個月半,今天重拾繩子。
才跳了200下就氣喘如牛,間中還被繩子絆了三次。
看來之前已輕鬆自在的狀態,需要重操。
卡下卡下最後跳了千五下,可以盡情跳躍、汗流浹背的感覺真好。
臉書已經開始在做歲末回顧,就此祝願大家平安健康。
到達“健康是福”的心境,看來又老了😅😅😅

寫於臉書 13/12/2019

波蘭遊6


歐洲有名的扒手,在波蘭的最後兩天,連續被我碰上了(應該是長得一副很好下手的蠢樣😂😂)。
第一次被扒走相機袋。
第二次被扒走錢包。
連續兩次護照都沒被扒走,讓我有種奇蹟般的幸運。
儘管被扒很慪,但更慪的,是報不了警。
發現錢包不見後,因為身份證和信用卡在裡面,block掉信用卡後,趕緊到警察局準備報案。
但因為是星期天,翻譯員休假,不諳英文的警員不讓我們報案。
所幸警局內有位懂英文的波蘭女子充當翻譯,我們多次表明隔天早上要搭12點的飛機回馬來西亞,需要拿到波蘭警局的報告,證明身份證在波蘭不見了,以便可以在馬來西亞重辦身份證,但依然不受理。
波蘭女子多次幫我們斡旋後,最後還是請我們明天早上8點左右到警局等翻譯員(但不確定翻譯員幾點會到),臨別前也無奈地祝我們good luck。
由於怕趕不上飛機,最後我們決定隔天早一點到機場附近的警局報案,也想說在國際機場附近的警局,應該會有翻譯員駐守。
結果到警局後,依然碰到沒有翻譯員不給報案的窘境,但這次碰到一位會說英文的警員。
我們又是解釋,又是請求,說飛機3個小時後就要起飛,對方說這不是他們的問題,要我們馬上決定要改機票等翻譯員到,還是放棄報警回馬來西亞。
只有我們決定要留下來報警後,他們才會開始打電話找翻譯員,而且也無法保證翻譯員何時會到,翻譯員到後,整個報案程序還要歷時3個小時。
我當時回警員說,在你們這裡被偷,也不是我們的問題啊!
我們最後決定回到KLIA後馬上在機場的警局報警,臨飛前還打去馬來西亞駐波蘭大使館確認這樣會有任何後續問題嗎?
對方表示,他們收過很多類似的投訴,回到馬來西亞再報警也可以。
回到KLIA報警時,跟警員闡明狀況,對方聽完後老神在在地回,對方不讓你們報警對不對,然後自誇,還是馬來西亞警察最好,誰來我們都處理。
10分鐘把折騰了兩天的報案事宜處理掉,也不懂這叫高效率,還是不夠嚴謹,但總算落下了心頭大石。
感謝兩位旅友的一路相伴相助,讓我安心得想哭但掉不出眼淚。
無論如何,安全回來了,所有的波折都是美麗的印記。

寫於臉書 10/12/2019

波蘭遊5


英文在波蘭還不是非常普遍,所以偶爾會語言不通,我們因而鬧了一些笑話。
第一天在機場花了6塊多買一瓶礦泉水,後來在便利商店看到塊多錢的“礦泉水”,興奮地扛了兩瓶。
回去喝了才發現是氣泡水。
第二次要買水時,在玲瑯滿目的選擇前,研究了半天,最後還是以搏一搏的心態買了一小瓶(怕買到氣泡水或含鹽的礦泉水),所幸買對了。
今天從Poznan搭火車到Warsaw,遲遲不見火車進站,又聽不懂波蘭文的廣播。 後來經過好心人的指引,才曉得火車延遲了,而且換了月台進站。
慌亂地上了火車,找了位子坐下後,朋友被告知坐了別人的位子。
對方看了我們的車票(滿是波蘭文),說我們買的是站票,唯有先找個空位坐下,祈禱位子的主人在後幾站才上車。
後來被查票,查票員嘰里呱啦地說了一堆波蘭文,旁邊的波蘭男子充當翻譯,我們才曉得我們上了火車的頭等車廂,必須補付180塊,不然就需移到普通車廂。
背著大背包實在不想動,再三確認我們付了180塊就有位子可坐後,在旅程倒數的第四天,已經一副窮酸樣,餐餐斤斤計較的我們,決定假扮貴婦,最後以每人約200塊的車資,坐頭等車廂到Warsaw。
除了位子寬敞,途中還有服務生送上簡易的餐點。
朋友笑說這不懂是禍還是福,如果不是一波多折,打死也不會坐頭等車廂。
波折尚未結束,火車行駛一段路後,突然停駛。
旁邊的波蘭男子解釋說,這趟列車經常毫無緣由地停住,而且不懂會停駛多久,還打趣說我們會餓死在車廂裡。
接著他還說,鐵路附近的村莊之所以會形成,是因為火車常在這裡停住,有些乘客受不了下車,就此落地生根(當然這也是玩笑話)。
火車停了差不多一個小時後,繼續行駛。
抵達Warsaw後,迷了一點點路,錯過了領住宿鑰匙的地方必須折返,最後終於安全落腳。

寫於臉書 7/12/2019

波蘭遊4


在波蘭的第六天,過程可謂一波三折。
第一天把手機遺留在飛機上。
第三天背包的拉鍊壞了,取不出背帶,從巴士站扛著大包包走了一大段路到民宿。
第五天在雪地徒步了七個小時後回到民宿,被告知我們遲了退房(原來朋友記錯訂的天數),逃難般地漏夜趕到巴士站搭巴士到下一個目的地——Krakow。
三個傻婆出遊,雖偶有意外,但目前依然沒穿沒爛。
老話一句,人生何處不意外,隨遇而安就好。

寫於臉書 2/12/2019

波蘭遊3


為了Morskie Oko,在雪地徒步了7個小時。
Morskie Oko有個漂亮的中文名字,叫做“海洋之眼”,是一座被高山環繞的湖泊。
就像阿牛出城,遇見人生第一場雪。
沿途的飄雪和積雪,真的美如畫。
只不過積雪融化後,也滑得不像話。
下山時走在前面的一位大叔滑了一跤,那重摔的聲響,聽得我也跟著一起痛。
臨下山前,有台直升機在我們所在處的上空盤旋,然後看似準備降落(搞不清是不是有拯救行動)。
螺旋槳掀起的大風,吹得雪花紛飛,猶如災難片的場景。
嚇得我和朋友當場愣住,互相抓住彼此以免被吹走,所幸另一位朋友即時把我們拎到一旁(果然是見慣大場面的攝影記者)。
雪景很美,海洋之眼很美,但人生如果沒什麼事情,還真的沒必要追求第二場雪,太冷了😄😄😄

 寫於臉書 2/12/2019

波蘭遊2


在機場等待了三個小時後,終於領回手機。
拿了車子,開始我們前面三天的自駕遊,前往本次波蘭行的第一個目的地——Lublin。
冬天的波蘭,四點就天黑。
摸黑在攝氏1度的Lublin舊城區(Old Town)覓食(其實才七點多),很多餐館已打烊,最後找到一家有情調的餐館,旁邊坐了一對看似情侶的波蘭人一邊品酒,一邊細語。
雖然四點就天黑,隔天卻七點才天亮。
洗刷完畢繼續到舊城區覓食和遊逛,之後到Lublin Museum,參觀了很多18、19世紀的谷倉和農莊房子。
之後開車往下一個小鎮——Sandomierz前進。

寫於臉書 28/11/2019