五年

五年。
五年前的今天，大年初一，你倒在田裡，被抱回來時已沒有心跳。
這是虛幻的一天。
你就像舞台上被魔術師變不見的演員，從日常中消失，只是沒再被變回來。
歡樂的佳節氣氛驟然變色。
我們陷入一片混亂，一輪又一輪的儀式稀釋了錯愕，也讓悲傷變得遲鈍。
待你入土為安後，悲傷才如潮水，然後又隨時間的流淌，變細水。
長流，一如思念。
那天大年初三，我跟媽坐在屋前閒聊，媽又說起你。
五年後的那天，我才有勇氣問媽，當時你倒在哪裡？
媽回答後，緊接著要描繪細節，我慌亂地打住她。
彷彿只知道事情的輪廓，悲傷比較容易抹去。
你走後的大年初一，當大家換新衣出門拜年時，我們忙著打點你的忌日。
我曾覺得，這還蠻殘酷的。
但慢慢地參透，這樣的忌日，讓紀念變得雋永。
我們一起祭拜你，結束後一起開大食會，大夥兒七嘴八舌的。
你一定很滿意，自己促成的這個大家相聚在一起的時刻。
你一定也在，坐在一旁，手裡舉起盛滿黑狗啤酒的碗，乾了。
無法告別的離別，其實又何須告別？
你一直都在啊。

寫於臉書 19/2/2020

老同學

好久不見，老同學！
上一次見面是7年前。
我採訪他，關於他的音樂夢。
7年後再見，他有了新的熱情，人生開了另一扇窗，但依然是有故事的人。
他說著自己這幾年來視野之開闊，對世界的認知如何產生顛覆性的轉變。
還說，你一定覺得我瘋了。
姑且不論那些預言會不會成真，但我相信，那些洞見是他投入了大量的時間與心力所積累而來的知識。
就像當年的音樂夢，他的堅毅所折射出來的生命光彩，非常動人。
至於為什麼要找我聊這些？
我常常很感謝文字工作者這個身份，它讓很多人願意跟我分享他們的生命故事。
而我僅需一兩個小時，就能走一段別人長長的人生。
裡頭的起伏、閱歷、智慧，某種程度也拓寬了我的人生。
真是何其幸運啊！
臨別前他說拍張照留念吧，記錄這個世界正寓言般地演變著。

寫於臉書 18/2/2020

再出發

在哪裡扭傷，就從那裡出發。
但今天走的，是老友說的——幼稚園級的簡易路線。
上一次趕路般地走了幾條路線，沒機會好好欣賞林裡風光，今天我說，就慢慢走，慢慢看吧。
林裡的某些區域，一邊是樹林，另一邊已被夷平。
在大自然顯得渺小的人類，反過來也展現了巨大的破壞力。
我們一邊走，一邊聊。
老友說，年輕時找不到生存的價值，但年紀越大，活得越有質感，人也越有自信。
我們就這樣以舒適的步調，走走、看看、聊聊，挺好的。
願人生也能如此。

寫於臉書 8/2/2020

甜蜜瞬間

妹妹說，我可以kiss你嗎？
我說，好啊！
然後姐姐說要當攝影師。
於是就留下了這珍貴的甜蜜瞬間。
去年底學校假期，姐姐和妹妹來找我玩。
每到晚上，妹妹都會哭說想爸爸。
有天臨睡前，我和姐姐在閒聊，聊到我這個姑姑在她心目中的地位。
（成人的攀比心真的很無聊😄😄）
在一旁哭著說想爸爸的妹妹，冷不防地回答：“姑姑第一名。”
喜出望外的我難以置信地確認：“姑姑第一名嗎？不是爸爸？”
妹妹堅定地回答：“姑姑第一名”，接著繼續哭說想爸爸。
好吧，感謝你用善意的謊言滿足姑姑的虛榮心😘😘

寫於臉書 5/2/2020

我和校訊社的小屁孩們後續篇3

當學生都在哀嘆自己老了時，老師就更老了🤣🤣
但如果人生能夠老得有厚度，也是一件幸福的事。
感恩在我人生的某處風景，有你們的出現。
也感恩當彼此的人生風景越來越豐富，以致過往被堆疊得越來越渺茫時，彼此偶爾還會想起彼此。
我們聊過去，聊現在，聊未來。
珍惜彼此交集的過往，祝福彼此沒有交集的現在以後。
人生有無限可能，只要在自己開拓的道路上走得踏實、快樂，就夠了。
Sooky姐姐說，我是那種用一針見血，逼迫到學生不得不成長的老師。
可以從見血處提煉出成長，對我來說，是學生的厲害。
這樣奇妙的師生緣分，也是對我的一種肯定。
祝福你們，未來一切安好。 

題外話：我們找到了稱讚別人美/帥的另一種說法，就是在自拍時，告訴她/他：“你值得在前面。”😄😄

寫於臉書 3/2/2020

雜記

近期聽了幾個分離的故事。
朋友問我說，你這麼自我的人，怎麼會勸和不勸離？
因為我覺得，對於自我的追求，也有階段性。
投入感情後，總要妥協很多，無需為被磨去的棱角感到惋惜。
人生其實就是一場選擇與被選擇的平衡。
每當這個時候，我都想起Erikson說的，人在投入關係前，必須先讓自己成為一個完整的個體。
唯有如此，在人與人之間流動的，才會是情感，而不是自我投射與需求。
新年流流說這個好像不大好，無論如何，祝大家人日快樂，人人開心，愛己愛人。

寫於臉書 31/1/2020

《你的孩子不是你的孩子》讀後感

《你的孩子不是你的孩子》與其說是在敘述被考試綁架的家庭故事，不如說是在探討失落的親子關係帶給“親”與“子”的傷害。

 作者吳曉樂在書的後記中道出：

“……有沒有一個可能是，我們的社會把‘親’與‘子’綁得太緊了？在怪獸家長的背後，不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。” 

書中對兒子眼睛仔施予暴力的小圓媽，背後承擔的是丈夫給予的壓力與期待；對兒子陳小乖自私冷漠的母親，曾在多段感情中受過傷害；極度依賴女兒若娃的楊太太，有著喪子之痛；家境不富裕也執意把孩子送去私立學校的巧藝母親，因為不想孩子重蹈自己學歷低的覆轍；重男輕女但又對女兒茉莉寄予厚望的母親明玉，曾因父親一句“沒人把錢花在栽培女兒讀書”而留下了沒進到名校的遺憾；幫兒子紀小弟編排了密密麻麻的學習時間表的紀媽媽，痛述“我只希望小孩賺錢的方式比別人輕鬆，少吃一點苦，這樣的念頭有錯嗎？” 

這些母親把自己的傷痛、遺憾、忐忑、期望，甚至是世襲的價值觀，在為人母後，轉化成教養觀，以愛之名箝制孩子的人生，也為孩子的人生帶來傷害。 

所以，犯錯就會被打的眼睛仔，不是笨也不是遲緩，只是他的自信被暴力嚇跑了，學習狀況良好的他，每到“寫下答案”這臨門一腳，就會特別有心魔；聰明好學的陳小乖，因為得不到母愛的回應，最後選擇自暴自棄；為了填補母親喪子的缺憾，陪伴母親進行各種消遣活動自我麻醉而無法專心學習的若娃，強行被貼上“過動症”的標籤；在私立學校被富家子弟圍繞的巧藝，被格格不入的壓力壓得透不過氣；被母親困在書桌進行各種學習活動的紀小弟，其實對打籃球特別有天賦和熱情……

這些小孩，有的失去自信，有的失去自我，有的反抗撕裂了親與子的紐帶；更嚴重的是，有的失去了未來。 

不管是“親”還是“子”，都一樣的傷痕累累。本書記敘的這些故事裡，“親”的主角都是母親，但作者並沒有要譴責這些母親，反而以她的自省能力和纖細的心，去探索這些母親傷痕的本質——來自父權家庭的枷鎖。她們有些的自我價值建立在孩子的成績上，擔心孩子成績不理想會受到丈夫的否定和怪責，如小圓媽；有些經歷過父親重男輕女的歧視，如明玉；有些被離棄過，如陳小乖的母親，這些母親在無意識下，把自己的傷痕轉嫁到孩子身上。 

巧妙的是，作者在《一脈不相承》這篇文章裡，藉著明玉、茉莉和小葉三代的教養故事，敘述茉莉這個中間世代，如何切斷上一代不良教養觀的承襲，讓女兒成為一個獨立又快樂的個體。 

《你的孩子不是你的孩子》其實是作者吳曉樂記錄自己擔任家庭教師的真實經歷，本書收錄了“8+2”篇關於家庭教養的故事，8為八個她與家教學生的故事；2為她一位高材生朋友的剖白，以及後記中她自己的成長經驗。這些故事記敘的議題都是普遍的教養現象，但讀起來還是發人深省，值得所有家長共勉與共省。 

至於如何減低“親”與“子”之間的傷害？或許黎巴嫩詩人紀伯倫約在100年前就已在其詩作〈先知·論孩子〉給出答案：“你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來像你們，因為生命是不倒行的，也不與‘昨日’一同停留。”

忘年之交

有一種朋友，雖然不常聯絡，但已住在彼此心裡。
2019年初收到她的whatsapp，說她2019年的待辦清單之一，就是跟我見面。
很慚愧地說，我其實沒把這件事放在心上，因為我常常都跟人說要約，但最後都沒有約😅😅
2019歲末真的收到她的whatsapp約見面，但當時趕稿，唯有把見面一事擱一擱。
這樣也好，久別重逢，讓我們的2020有個美麗的開始。
感謝她帶了一束花送我。
有一種朋友，雖然不常聯絡，但一見面卻毫無生疏感。
我聽著她說這些年到過的地方、做過的事，看著她拍過的照片，體會她拍到好照片的滿足感，彷彿延宕參與了這段彼此沒有交集的日子。
知道她過得這麼好、這麼精彩，心裡有滿滿的欣慰與感動。
我一直很感謝，在我還是職場菜鳥時，她的包容與扶持，對我來說就宛若媽媽的存在。
我也一直很欽佩，不管人生有多少逆境，她都是微笑面對。
我們當然也說起過往的一些不愉快，她說，或許該謝謝那些傷害過自己的人。
我說，更應該謝謝的是自己，是自己不允許那些傷害困住自己，才得以開拓往後精彩的人生。
有些友情就像花，燦爛後就會枯萎凋零。
有些友情也像花，燦爛後終究逃不過枯萎凋零的命運，但花期會再來，燦爛會依舊、會永恆。
接下來的日子，我們就各自精彩，哪天再來交換感動。
祝福你和我。

寫於臉書 8/1/2020

波蘭遊7

赫赫有名的St. Mary's Basilica @ Krakow，入內參觀需付費。另一特別之處是，每個整點都有人在教堂的高塔吹喇叭。

Poland（波蘭）一詞源於斯拉夫語Polanie，意思是居住在平原上的人。
波蘭的西部和北部地勢平緩，沒有太多天然的地理屏障，再加上其鄰國都是具野心擴張且強盛的國家，如成吉思汗、俄羅斯、法國拿破崙、德國等，造成波蘭多次被列強瓜分，甚至曾亡國100多年。
波蘭自10世紀建國以來，歷史漫長而曲折，戰火造成的顛沛流離，讓天主教成為波蘭人心靈上唯一的寄託。
她是現今歐洲最虔誠的天主教國家之一，國內大小教堂林立，宗教气氛浓郁。
初次造訪，會對其教堂建築之宏偉、氣勢之磅礴、精緻華麗的雕刻和色彩運用嘆為觀止。
但走多了，又會開始產生審美疲勞。
更何況對巴洛克風格和天主教認識不多，所以只能走馬看花。
走到最後，除了Krakow赫赫有名的St. Mary's Basilica，也幾乎搞混了誰是誰😅😅

寫於臉書 6/1/2020

文字工作的感動

旅行前接了個案子，是一個涉及23個人物訪談的案子（訪談有長有短）。
12月的時間被旅行、家人瓜分掉後，留給工作的所剩無幾。
我在有限的時間內，劈裡啪啦地敲著鍵盤，常常寫到最後，都覺得自己是在用手寫稿，而不是用腦。
所以有天有位受訪者要求看稿後whatsapp我，問有人潤稿嗎，然後要求自己修稿。
讓我大吃一驚，是有寫得這麼爛嗎？
但實在十萬火急，唯有把受挫的自信心擱在一旁，繼續劈裡啪啦地敲鍵盤。
剛才交完最後一篇稿件後，把這段時間趕出來的稿細讀一遍，雖然可以更好，但也不至於太爛。
除了時間不夠外，還因為很多訪談是透過電話進行，所以不能聊得太深入。
那篇被受訪者修過的稿件，其實也沒有大修，只是完善訪談時沒闡明的部分。
修補回我受挫的自信心。
雖然沒用腦寫稿，但我有用心，因為始終不想辜負這群義工的生命故事。
聽了這麼多義工故事的心得是：付出這個無私的舉動背後，動力源自於“自己”的獲得——有人找到自我，有人找到愛，有人找到歸宿感，有人找到肯定，有人找到能力，有人找到舞台……
在不求回報的這條路上，其實“自己”已是最大的回報，也是他們孜孜不倦的動力。
前兩週採訪結束後，受訪者一直盛邀合照，婉拒幾次後，最後還是跟這群美麗的人兒開心地合影了。
每一個瞬間，都值得記錄。

寫於臉書 3/1/2020