極速墜落的夜晚

昨晚臨睡前，媽說起爸。
自爸離開後，每每媽談到爸，我都只是靜靜地聆聽。
兩次切身的死別讓我學會的第一件事，沒有任何語言可以安慰死別的缺口。
沒有任何語言。
我說不出“看開”，說不出“放下”，這太難太難了。
說著說著，媽突然問我：
“你有沒有感覺你爸還很近很近？”
嗯，很近很近……
又是一個極速墜落的夜晚。