書難產

每次分享朋友出書的消息，都會被問說：“那你的書呢？”
甚至有朋友獻議說，把部落格的文章編一編，出一本書絕對綽綽有餘。
聽多了有時會想，一直辜負朋友的期望好像也不太好。
賦閒在家，我偶爾有認真看我的部落格，然後想怎樣編成一本書。
但說真的，我寫的東西都很隨性、點狀和不成文，要重新結構，是一個很複雜的工程，而且常常讓我束手無策。
很多當下書寫的心情和狀態已無法揣摩，也無法臨摹。
那些隨性的用詞、隨性的斷句，重新結構，有時反而壞了意境。
但這段閒閒的日子，我還是有嘗試把一些不成文的變成文。
截至目前，弄了四篇——一篇關於跳繩的，一篇關於廁所情結的，一篇關於孤獨感的，一篇關於畢不了業的。
然後都投給報館了。
靠稿費過活絕對會餓死，但都寫出來了，不賺白不賺，更何況就當作是一個試煉吧。
弄了半天，才四篇。
如果一本散文至少需累積100篇文章，意味著100除以4（一年四篇），還要25年。
有人願意等我25年嗎？🤣🤣🤣

#真的有在認真咧

XXXXX

異鄉的孤獨 

離開台北幾年後，再次回去看看研究所同學。班機上碰巧有很多家族團和朋友團，飛機即將著陸時，大家議論紛紛，這邊廂有人說下機後要吃炸雞排、喝珍珠奶茶，那邊廂有人說晚上要直奔士林夜市。

七嘴八舌地，我卻一點想法都沒有，默默地羨慕起別人都好熟悉台北。 

如果真要用食物喚起我的台北記憶，我想到的是學校附近南昌路上的“萬年排骨老店”。很好吃嗎？很有名嗎？好像也不是。記得有次帶室友去吃，室友的評價是普通，而且一份套餐台幣100元，偏貴。

“下次我帶你去另一家，只要65元。”室友說。 

踏入萬年排骨老店，是在一個冷冽的冬天。週末室友們都回家了，學校的餐廳也幾乎不營業，晚上我一個人只好出來覓食。毫無想法地，我在學校附近的街道上溜達，在一片霓虹燈下，看見老店樸素的白色招牌，就走進去了。 

那種不張揚的存在，讓我心裡的孤獨感，彷彿得到了慰藉。也許就是因為這樣，被吸引進去的吧。 

進去後點了一份炸排骨套餐，餐點還沒送上前，店裡的阿姨先送來一碗白蘿蔔湯。我沒有防備地喝了一口，舌頭馬上被湯的熱度燙到，眼眶隨即紅了起來。不是被燙疼了，而是在孤獨寒冷的夜裡，一碗熱湯傳遞給我的——家的溫度，熾熱又讓人懷念。 

後來室友真的兌現承諾，帶我去吃了只需65元的炸排骨套餐，還不斷叮嚀說：“那家就別再去了，貴死了！” 

我告訴她：“不是炸排骨的吸引力，而是那碗熱湯。100元可以買到家的溫度，無價啊！”結果換來她的一陣白眼，並丟下一句：“下次我在宿舍煮一大鍋湯給你，那家還是別去了！” 

我忘了我有喝過室友煮的湯嗎？但我想，異鄉人的孤獨，只有異鄉人明了；異鄉人的慰藉，是不可勝言的共鳴。所以，在台北生活的那幾年，萬年排骨老店去了無數次，特別是孤獨感氾濫時，去得特別勤。 

不是沒試過轉移陣地，有次想說既然孤獨，那就去去熱鬧的西門町吧。才一去到，就被洶湧的人群淹沒，心裡的孤獨感更顯蕭瑟，結果急急撤離，走了一大圈，終究還是回到南昌路上的萬年排骨老店。 

每次說起在異鄉的孤獨，總讓人覺得慘兮兮的，但實情是——一個人在外生活雖然會有很多寂寥，而寂寥常讓思念漫溢，很是讓人沮喪，但一旦回到溫馨喧嘩的家，又會開始想念那個走在冬夜的蕭瑟背影。當時的寂寥往後再回味，多了一份浪漫。因為自己很清楚地知道，不會再有那樣的時刻，你是如斯的靠近自己。 

抵達台北後，還是想再去一趟萬年排骨老店。當年在店裡尋求的，是家的溫度；這次想重溫的，是孤獨的滋味。

寫於臉書 24/10/2018